1 梦里的数字藏着刀
手机在床头柜上嗡嗡震动，像一只垂死挣扎的昆虫，发出令人心烦意乱的噪音。不是闹钟，是王经理的微信电话。凌晨三点，林风艰难地从睡梦中挣扎出来，摸索着按下接听键。
窗外城市的霓虹透过没拉严的窗帘缝隙，在他简陋的出租屋里投下一道微弱的光带。灰尘在光带中无声飞舞，如同他看不到出路的未来。
电话那头传来KTV的嘈杂背景音，混杂着跑调的歌声和酒杯碰撞的脆响。王经理的声音尖锐刺耳，像是被人掐住了脖子：“林风！客户说方案里的LOGO再左移三厘米！现在改！明早九点带纸质版到公司，晚一分钟扣你全月绩效！”
林风盯着屏幕上“绩效”两个字，指甲深深掐进掌心。上个月绩效已经被扣了一半，这个月再扣，别说给母亲买血糖仪，连房租都够不上了。他深吸一口气，试图压下心头翻涌的火气：“王经理，那个LOGO位置是客户上次自己确认的，而且现在这么晚...”
“少废话！让你改就改！不想干明天就递辞呈！”王经理打断他，背景音里传来一阵娇笑声，显然是在娱乐场合拿他取乐。
通话戛然而止。林风把手机扔在一旁，出租屋的墙皮又掉了一块，落在床头那本翻烂的《穷爸爸富爸爸》上，像撒了把嘲讽的灰。
倦意裹着火气涌上来，他狠狠将手机摔在枕边，蒙头继续睡。这一觉睡得极沉，沉得像坠进了冰窖，四周冰冷刺骨。耳边飘来一个没有温度的声音，一遍遍地凿进他的意识深处：“07，12，19，23，28，31，09……一百倍。记不住，你妈住院的钱就没了。”
“妈？”林风猛地惊醒，冷汗已经浸透了那件洗得发白的T恤。母亲去年查出血糖高，一直因为费用问题不敢住院，这话像针一样扎在他心上。他摸索着抓过手机，下意识地打开备忘录——屏幕上赫然显示着一串数字，正是梦里那个声音反复念叨的号码，末尾还留了行他自己的笔迹：“妈住院费。”
鬼使神差的，他摸出钱包里仅有的两百块——那是刚从饭卡里套出来的钱，原打算给母亲买血糖仪的。七点出门时，他没有像往常一样直奔公司，而是绕路去了那家常经过的彩票站。
秃顶老板正往玻璃上贴“恭喜本店中得500万”的红条，见他递钱，懒洋洋地瞥了一眼：“机选？”
“自选。”林风报数字时，嗓子发哑，“一百倍。”
老板的笔顿在彩票上，抬眼仔细打量他：“小伙子，你知道一百倍不中是啥下场不？”
“知道。”林风盯着玻璃上刺眼的红条，“中了，我妈就能住院了。”
老板摇摇头，熟练地打印出彩票递给他：“祝你好运。”
林风将那张薄薄的纸片小心翼翼地塞进钱包最里层，感觉它沉甸甸的，仿佛承载着他和母亲的全部未来。
到公司时已是九点过五分，王经理正端着咖啡站在门口，手腕上崭新的名表闪着刺眼的光。
“迟到了，林风。”他啜了口咖啡，慢条斯理地说，“按规定，扣半个月绩效，没意见吧？”
林风攥紧了拳头，那张彩票在钱包里仿佛发着烫。他第一次没有低头回避经理的目光：“LOGO我改好了，昨晚三点就发您邮箱了。”
