8 月 25 日：远程房车的轮辙与旧信的温度
远程 A 型房车的引擎在晨雾中发出沉稳的轰鸣时，沈砚正把父亲的旧美发剪刀裹在蓝布帕子里，轻轻放进驾驶室旁的储物格。这把剪刀是父亲 1998 年入行时买的，银质刀刃边缘还留着细密的磨痕，手柄处被两代人的手摩挲得泛出温润的包浆 —— 昨晚在建德门店整理工具时，老周特意把它找出来，说 “你爸当年总说，好剪刀要跟着靠谱的人，现在该给你用了”。
房车的驾驶室比普通 A 型车更宽敞，仪表盘旁贴着张泛黄的便签，是父亲 2018 年跑上海门店时写的：“沪闵路高架早高峰堵，绕着中环路走能省 20 分钟”。沈砚指尖抚过便签上模糊的字迹，发动房车往上海方向驶去。远程 A 型房车的后视镜视野很广，能清晰看到建德老街的青石板路渐渐退远，老周站在快发门店门口挥手的身影，像枚褪色的剪影嵌在晨雾里。
车载电台里飘出舒缓的老歌，是父亲当年爱听的《光阴的故事》。沈砚打开副驾驶座旁的储物箱，里面装着从建德门店带的桂花染膏、竹编发饰，还有一沓快发科技的宣传卡片 —— 卡片背面印着的 “用心剪好每一缕头发”，是父亲用钢笔写的，字迹遒劲，尾端带着他特有的小弯钩。沈砚随手抽了张卡片夹在仪表盘上，卡片边缘蹭到储物箱里露出的旧相册，他停下车，小心翼翼地把相册拿出来。
相册封面是棕色的皮革，边角已经磨得发白，里面夹着父亲开第一家门店时的照片：2014 年杭州门店开业当天，父亲穿着白色衬衫，手里举着剪好的发型样板，身边围着几个穿工作服的年轻人，其中一个梳着马尾辫的姑娘，笑得眼睛都眯了 —— 沈砚记得她，是父亲最早的徒弟小苏，后来去了上海门店当店长，疫情时硬是扛着压力把门店保住了，去年冬天还打电话给父亲，说 “师父放心，上海的老顾客都等着咱们开门”。
翻到第 12 页，一张泛着水渍的照片掉了出来，背面写着 “2016 年上海门店，给张奶奶剪头发”。照片里，父亲蹲在门店门口，给一位穿藏青色棉袄的老人剪头发，老人手里攥着个布包，笑得满脸皱纹。沈砚突然想起，昨天在杭州房车摊，有个上海来的大学生小林说，她外婆住在沪闵路，总念叨 “快发科技的老沈剪头发最舒服”，原来照片里的老人，就是小林的外婆张奶奶。
房车驶上沪昆高速时，沈砚接到了上海门店的电话，是年轻员工小夏打来的，声音带着点急：“沈哥，你到哪了？张奶奶一早就来门店等了，说要剪你爸当年给她剪的‘齐耳碎剪’，我没剪过这种老式发型，怕剪不好……”
“别慌，我大概中午 12 点到，你先陪张奶奶聊聊，给她倒杯热茶。” 沈砚看了眼仪表盘上的时间，上午 9 点半，远程 A 型房车的定速巡航很稳，他把相册放回储物箱，从帆布包里拿出速写本 —— 昨天在建德门店，李奶奶说 “你爸当年给我剪的发型，耳后留了一小撮碎发，风一吹特别显精神”，他当时就画了草稿，现在正好完善 “老式碎剪” 的细节，等下给张奶奶剪的时候能用得上。
速写本刚翻开，房车的副驾驶座传来 “咚” 的一声轻响，是放在座位上的竹编篮滑了下来，里面的桂花染膏罐滚到脚边。
