账本的纸页已经泛黄，父亲的字迹在上面密密麻麻，有的地方还画着小图标：给张奶奶的记录旁画了朵小桂花，给李爷爷的旁画了片银杏叶，都是父亲当年常用的植物染材。沈砚翻到 2020 年 2 月的那一页，上面写着 “上海门店：今天消毒 3 次，给张奶奶剪发，她带了自己做的酱菜，说让员工们尝尝”，旁边还画了个小小的酱菜罐，字迹有些潦草，像是匆忙间写的 —— 沈砚知道，2020 年疫情最严重的时候，父亲每天都要跑上海、杭州两家门店，协调物资，帮员工测体温，晚上还要记账，常常忙到后半夜。
中午 11 点 50 分，远程 A 型房车终于驶进上海沪闵路的老街，远远就看到上海快发门店的招牌，还是当年的红色字样，只是边缘有些褪色，门店门口围着几个顾客，其中一个穿藏青色外套的老人，正踮着脚往远处看，正是张奶奶。
沈砚把房车停在门店旁的停车位，远程 A 型房车的车头很长，银色的车身在阳光下泛着淡光，车侧 “快发科技・移动美发” 的贴纸被风吹得微微鼓起。他刚推开车门，就听到张奶奶的声音：“是小砚吧？跟你爸年轻时一模一样！”
张奶奶拄着拐杖走过来，手里还拎着个布包，布包上绣着朵白兰花，是上海老弄堂里常见的样式。“我昨天听小林说，你要来上海门店，特意早点来等着。” 张奶奶拉着沈砚的手，她的手很粗糙，布满了老茧，却很温暖，“你爸当年给我剪头发，总说‘张奶奶，您这头发软，要剪得松一点才舒服’，现在我头发白了，还是想剪他当年给我剪的发型。”
小夏从门店里跑出来，手里拿着个搪瓷杯，里面装着热茶：“沈哥，张奶奶等了快三个小时了，我给她倒了三杯水，她还跟我讲你爸当年在门店的事呢。” 小夏是去年刚入职的年轻员工，22 岁，学的是时尚美发专业，剪潮流发型很拿手，就是对老式发型不太熟悉，昨天在电话里还跟沈砚说 “想跟你学老式剪法，好多老顾客都喜欢”。
沈砚扶张奶奶坐在门店门口的椅子上，从房车的储物格里拿出父亲的旧剪刀，蓝布帕子解开的瞬间，银质刀刃在阳光下闪了闪。“张奶奶，我爸的剪刀，今天我用它给您剪头发，保证跟当年一样。” 他笑着说，指尖捏着剪刀柄，突然想起小时候，父亲教他握剪刀的姿势：“手指要放松，剪刀要贴紧头发，慢慢剪，别着急。”
小夏站在旁边，手里拿着梳子，认真地看着：“沈哥，您握剪刀的姿势跟我学的不一样，好像更轻。”
“这是老式剪法，适合剪软发质的老人。” 沈砚一边给张奶奶梳理头发，一边跟小夏讲解，“张奶奶的头发软，而且有点自然卷，剪的时候要把碎发留得长一点，大概 1 厘米，这样风一吹会飘起来，显得有精神。” 他用梳子挑起一缕头发，剪刀轻轻落下，“咔嚓” 一声轻响，碎发落在地上，带着淡淡的洗发水香气 —— 是父亲当年常用的桂花味洗发水，昨天从建德门店带来的，特意给老顾客用。
