我连滚爬回床上，用被子蒙住头，浑身冷汗直冒。敲门声持续了不知道多久，期间还夹杂着抓挠声和低语声。不知过了多久，声音渐渐消失了，我这才昏昏沉沉睡去。
早上醒来，阳光透过遮光膜的缝隙照进来，我几乎以为昨晚只是一场噩梦。直到我看见门上多了几道深深的抓痕，还有门口地板上几滴不明液体。
我心跳加速，连忙从垃圾桶里翻出那张规则纸，小心翼翼地重新贴回床头。也许那不只是个恶作剧。
3 规则之谜
第三天是周六，我决定去找房东问问。下楼时，在二楼走廊碰见一个面色苍白的女人，她拎着水桶和拖把，似乎是清洁工。
她看上去五十多岁，眼袋很重，走路时低着头，像是尽量不引起注意。
“阿姨，这宾馆...”我话没说完，她就惊恐地后退两步，手里的拖把差点掉在地上。
“别问我！我什么都不知道！”她匆匆要走，又回头低声说，“小伙子，规则是真的，不想死就遵守它！”说完，她几乎是跑着离开的，消失在楼梯拐角处。
我的心沉了下去。回到房间，我盯着那张规则纸，越看越觉得不安。这些规则太具体了，像是经过多次“测试”才总结出来的经验之谈。
当晚，我特意检查了床头柜，里面果然有蜡烛和火柴。我甚至还发现《圣经》的某些页面被折了角，大多是驱魔或保护相关的段落。
午夜时分，房间温度突然骤降，仿佛一下子进入了寒冬。我呼出的气变成白雾，手指冻得发麻。想起规则第四条，我慌忙点燃蜡烛。
橘黄色的光芒居然真的让房间渐渐回暖了，蜡烛的火苗稳定地燃烧着，散发出一种奇特的香味，像是某种草药。
但恐怖的事情发生了。烛光映照下，我看到墙面上慢慢浮现出无数手印，有的很大，有的很小，像是不同年龄段的人留下的。
这些手印最初是透明的，然后逐渐变成暗红色，像是血印。最可怕的是，这些手印都在缓缓移动，如同活物般在墙上爬行！它们朝着我的方向移动，在墙上留下淡淡的血痕。
我吓得吹灭蜡烛，缩在床上直到天明。黑暗中，我听到卫生间水龙头里流液体的声音，没敢去看是不是红色的。还有一种低语声在房间里回荡，听不清内容，但让人毛骨悚然。
那一晚，我几乎没有合眼。
4 真相浮现
第四天，我在楼道里遇见了一个邻居，一个面色憔悴的年轻人，看上去比我大几岁。他穿着褪色的T恤，眼睛下有浓重的黑眼圈，像是很久没睡好觉了。
“新来的？”他小声问我，眼神闪烁不定。
我点点头，“刚住进来几天。”
他苦笑一下，“那你应该已经...经历过一些事情了。”
我们沉默了一会儿，他神秘地告诉我：“这宾馆以前是家私人医院，叫'安宁疗养院'，二十年前发生过火灾，死了很多人。
房东是唯一幸存的值班医生，现在被困在这里永远出不去。”
“你怎么知道？”我问。
年轻人叹了口气：“因为我爸爸是当年的消防员，他来救火后就没再回家。官方说他是因公殉职，但我妈一直不相信。
她说，我爸的魂魄被困在这里了，所以我租进来找他...”他突然压低声音，“我找到了一些证据，今晚11点50，来我308房，我给你看样东西。”
