金陵城陷那夜，父亲把最后一根金条缝进继弟的棉袄。
他塞给我一枚生锈的徽章，上面刻着某个早已解散的爱国学社的名字。
“阿清，你读过新式学堂，合该有些理想。”他指着窗外炮火映红的夜空，“去寻你那些同志，守住咱家的书局！那里面，都是民族的良心。”
我摩挲着徽章边缘的锈痕，忽然想起三年前他烧我进步书刊时，说的也是“为家族存体面”。
转身推开书局地下室常年封锁的铁门。
尘封的《新青年》底下，压着满满一箱与日本商行的股份契书。
泛黄的合同纸页间，还夹着继妹学日语用的膏药旗描红本。
“父亲可知，”我将徽章别在空荡荡的枪套上，“您夸了半年的进步青年组织——昨晚用您屯的油墨，印了整城抗日传单？”。
……
窗棂外，炮火的轰鸣一声近过一声，玻璃被震得嗡嗡作响。
金陵城的夜空被染成一种不祥的橘红色，夹杂着黑烟滚滚。
楼下谢公馆里，是一片兵荒马乱的嘈杂。
脚步声、哭喊声、箱笼摔地的闷响，还有父亲刻意压低的、焦躁的催促声。
我站在自己房间的窗前，看着这栋标榜着体面与风骨的宅邸，在真正的灾难面前，迅速剥露出内里的仓皇和不堪。
我的房间在公馆最偏僻的西北角，寒冷且潮湿，一如我在这个家里永远被忽视的位置。
继母尖利的嗓音穿透门板：“……那些首饰盒！快！都装上车！笨手笨脚的！想留下来喂东洋鬼子吗？！”
没有人来叫我。
仿佛我这个人，和这间屋子里的旧家具一样，是注定要被遗弃在原地，与这栋老宅共存亡的。
脚步声停在我的门外。
父亲推门进来，他快速扫了一眼我这间陋室，目光没有丝毫停留，更没有任何询问或安排，仿佛只是确认我还在。
然后，他像是终于想起了我的用途，从口袋里掏出一枚东西，抬手扔了过来。
是一枚生锈的徽章，上面模糊刻着某个早已解散的爱国学社的名字。
那是三年前，他骂我“不务正业、结交乱党”、强行将我锁在家里的由头。
“阿清，”他的语气是一种故作镇定的急促，带着不容置疑的吩咐，“你读过新式学堂，和那些激进分子混过，合该是有些理想的，不像你继母和弟弟，他们离不开我照顾。”
他指向窗外炮火映红的天空，话语像是早已排练好的说辞：“我们谢家不能全都走了，得有人守着根！城陷了，文化不能陷！你去咱们家的书局，守着那里！那书局里，藏的可是我们民族的良心！”
民族的良心？
我几乎要冷笑出声。
三年前，他烧我那些进步书刊时，说的可是“莫让这些歪理邪说玷污了谢氏门风，毁了你的名节”。
他塞给我一把冰冷的钥匙，是书局大门的。
不等我回应，便匆匆转身离开。
走廊尽头，传来他温声催促继母和弟弟快些上车的声音，那是我从未听过的耐心。
公馆瞬间安静下来，只剩下远处沉闷的爆炸声和我自己的心跳。
我摊开手掌，那枚锈蚀的徽章静静躺着，硌得人生疼。
理想？良心？谢家的风骨？
真是天大的讽刺。
