苏晚睁着眼睛，看着天花板，直到窗外的天慢慢亮起来，才迷迷糊糊地睡着。她不知道的是，在她睡着后，书房的门悄悄开了，陈屹站在卧室门口，看着她的睡颜，眼神复杂，里面有愧疚，有心疼，还有一丝她看不懂的恐惧。他站了很久，才轻轻带上门，回到书房，重新坐在那个黑色行李箱前，一夜未眠。
2 晨光疑云
清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。苏晚醒时，身边的被子已经凉透了 —— 陈屹应该早就起了。
她坐起身，揉了揉发胀的太阳穴，昨晚的争吵还像根刺扎在心里。卧室门虚掩着，能听见厨房传来轻微的声响。她换好衣服走出去，看见陈屹正背对着她站在灶台前，手里拿着平底锅，锅里的煎蛋已经煎糊了，边缘焦黑的碎屑粘在锅壁上。
这不是陈屹的风格。以前他做早餐，总会把蛋煎得外酥里嫩，边缘连一点焦痕都没有，还会摆上她喜欢的小番茄，切成心型。
苏晚没说话，走到餐桌旁坐下。桌上放着两副碗筷，一杯温牛奶，旁边是陈屹刚烤好的吐司，还冒着热气。可他没像往常一样把吐司递到她面前，只是沉默地把煎糊的蛋盛进盘子，自己拿起一片吐司，小口咬着。
苏晚看着他眼底的红血丝，还有下巴上冒出的青色胡茬 —— 显然，他昨晚也没睡好。她想问他昨晚在书房做了什么，想问那个电话是打给谁的，可话到嘴边，又咽了回去。她知道，就算问了，也只会得到沉默。
“今天我要去外地出差，大概三天。” 陈屹突然开口，声音带着刚睡醒的沙哑，却没看她，目光一直落在手里的吐司上。
苏晚捏着牛奶杯的手指紧了紧，杯壁的凉意透过指尖传来。出差？他昨晚从没提过。是早就定好的，还是临时想躲开她？“什么时候走？” 她问，声音有些干涩。
“吃完早餐就走，司机在楼下等。” 陈屹把最后一口吐司咽下去，拿起椅背上的西装外套，“玄关的箱子，你别再碰了。”
又是这句话。苏晚抬起头，正好对上他的眼神 —— 他的眼里没有了昨晚的烦躁，只剩一片疲惫，还有一丝她看不懂的恳求，像迷路的孩子在求救，却又不肯说出困境。
可这份恳求只持续了一秒，陈屹就移开了目光，拿起公文包走向门口。“我走了。” 他说，语气平淡得像在说 “我去上班了”，没有告别，没有拥抱，甚至没再看她一眼。
门 “咔嗒” 一声关上，屋子里又只剩苏晚一个人。桌上的牛奶还温着，煎糊的蛋躺在盘子里，像个笑话。她拿起牛奶杯，喝了一口，却觉得那暖意根本渗不进心里，只觉得冷。
她走到玄关，那个黑色行李箱还立在墙角，像个沉默的守卫。阳光照在箱子上，灰尘在光里浮动，昨晚被拉扯出的那条拉链缝，已经被拉严实了，只是拉链头的锈迹更明显了些。
苏晚蹲下来，手指轻轻拂过箱子上的深褐色划痕。那划痕很长，从箱体侧面一直延伸到角落，边缘有些变形，不像是不小心蹭到的，倒像是被重物撞击过。她想起三年前车祸那天，她的车被货车撞在驾驶座一侧，车门上也有一道类似的深痕，后来保险公司定损时，说那道痕几乎要把车门撞穿。
