楔子：旧报纸裹着的“救命钱”
初秋的傍晚，门铃声突然响了。陈默（化名）刚把儿子的书包放下，开门就看见岳父站在门口，佝偻的背像被风吹弯的老树枝，手里攥着个皱巴巴的布袋子，指节泛白。
“爸，您怎么来了？”陈默赶紧侧身让他进来，目光落在老人发抖的手上——这双手曾在田埂上牵过他，曾给过他温热的小米粥，如今却攥得那么紧，像是藏着天大的难。
岳父没坐，站在玄关的换鞋凳旁，嘴唇动了好几下，才哑着嗓子开口：“默啊，能不能……能不能借爸一万块？” 话音刚落，老人的头就低了下去，花白的头发垂下来，遮住了眼睛。
陈默心里“咯噔”一下。亡妻走了三年，岳父母从没跟他提过任何要求，就连当年办葬礼，老两口都硬撑着说“不用你花钱”。他没问原因，转身去卧室翻存折：“爸，您等会儿，我这就去取。”
银行柜员递出一沓崭新的钞票时，陈默特意要了张旧报纸——他记得岳父节俭，总说新纸浪费，旧报纸裹东西刚好。回到家，他把钱仔细裹好，塞进岳父手里：“爸，您拿着，不够再跟我说。”
岳父的手突然抖得厉害，报纸边缘被捏得发皱，眼泪顺着皱纹往下淌，滴在报纸上，晕开一小片湿痕。“谢谢……谢谢你，默啊。”老人反复念叨着，声音里全是哽咽。
陈默拍了拍他的肩膀，喉结动了动：“爸，您别这样，这是应该的。” 他没说“借”，只说“应该”——亡妻走时攥着他的手，说“我爸妈就交给你了”，这句话，他记了三年。
第一章：病房里的“旧事”，藏在晕车药里的心意
去医院的路上，天色慢慢暗了下来。岳父走得很慢，脚步有些踉跄，陈默想扶他，老人却摆摆手：“我还走得动。” 可过斑马线时，岳父还是下意识往他身边靠了靠，像当年在村里走田埂时一样，把他护在靠里的一侧。
陈默看着老人花白的头发，突然想起刚结婚那年。也是这样的傍晚，岳父牵着他的手走在田埂上，稻穗擦过裤腿，沙沙作响。老人说：“我闺女脾气倔，认死理，你多担待。” 当时他只觉得岳父的手糙，老茧磨得手心发痒，现在才懂，那是老人把闺女的后半辈子，郑重地交到他手里。
医院住院部的走廊很静，消毒水的味道钻鼻孔。走到病房门口，岳父先停了停，抬手擦了擦眼睛，才轻轻推开门。岳母躺在床上，输着液的手枯瘦如柴，看见他们进来，原本黯淡的眼睛突然亮了亮，声音轻得像羽毛：“来了。”
陈默把带来的香蕉放在床头柜上，剥开一根递过去，岳母却摇摇头：“没胃口。” 岳父在一旁叹口气，语气里带着埋怨，眼神却软得很：“医生说必须补营养，你偏不听，等会儿怎么有力气手术？”
陈默坐在床边的椅子上，听岳父絮叨手术的事。老人说找了三个医生，都说手术风险不小，又说亲戚们凑了些钱，还差这一万块才能定手术时间。“你媳妇在的时候，总跟我们说，你是实在人，靠得住。”岳母突然开口，枯瘦的手抓住他的手腕，力道却意外地大，“那年她生娃难产，你跑遍了县城的药店，给我买晕车药，怕我路上受罪，你还记得不？”
