陈默的喉咙一下子发紧。亡妻生儿子那年，岳母从乡下赶来，坐了两个小时拖拉机，一路晕得吐个不停。他接到消息时，已经是半夜，揣着钱就往县城跑，敲了五家药店的门，才买到最贵的晕车药。回来时鞋上全是泥，裤脚还沾着草屑，岳母看着他，红了眼睛，后来总跟邻居说“我这女婿，比亲儿子还贴心”。
那时候亡妻还笑他，偷偷掐他的胳膊：“你倒会收买我爸妈的心。” 他当时只觉得，疼老婆的爸妈，是天经地义的事。现在想起这些，眼泪差点掉下来——要是亡妻还在，现在该是她坐在床边，跟岳母说笑着剥香蕉吧。
“婶子，您别担心，手术肯定能成功。”陈默握紧岳母的手，“钱的事您也别管，我都准备好了。” 岳母点点头，眼睛里泛起泪光，想说什么，却被一阵咳嗽打断。岳父赶紧递过水杯，拍着她的背，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷。
第二章：馄饨摊的虾皮，藏在保温桶里的小米粥
从医院出来，天已经黑透了。路边的小吃摊亮起灯，馄饨的香味飘过来。岳父突然停住脚：“默啊，陪爸吃碗馄饨吧，算爸请你。” 陈默没拒绝，他知道老人是想跟他说说话。
塑料小桌摆在路灯下，老板端来两碗馄饨，热气往上冒，模糊了岳父的眼镜片。岳父摘下眼镜擦了擦，然后把自己碗里的虾皮一筷子一筷子拨到陈默碗里：“多吃点，你看你瘦的，肯定没好好吃饭。”
陈默看着碗里堆起来的虾皮，心里暖暖的。他想起亡妻刚走那阵，自己像丢了魂，整日坐在沙发上不吃饭，烟一根接一根地抽。有天早上，门被轻轻推开，岳父拎着个保温桶走进来，里面是岳母熬的小米粥，还卧了个荷包蛋。
“你垮了，孩子咋办？”岳父把粥放在他面前，语气硬邦邦的，却递了双干净的筷子，“我闺女走了，我们也难受，可日子还得过，你得替她把孩子带大。” 那天他没说话，却喝了满满一碗粥——粥熬得很烂，带着淡淡的米香，是岳母的味道，也是家的味道。
后来的日子，岳父每天都来，有时带小米粥，有时带咸菜馒头，从不提亡妻，却总跟他说孩子的事：“今天小宇在幼儿园得了小红花”“他说想姥姥了”。慢慢的，陈默终于肯走出房间，开始给孩子做饭，送孩子上学。
“默啊，这三年，辛苦你了。”岳父喝了口馄饨汤，声音有点哑，“我跟你婶子总怕给你添麻烦，可这次……实在是没办法了。” 陈默摇摇头：“爸，您别这么说，我是您女婿，这是我该做的。”
正说着，陈默的手机响了，是儿子小宇打来的。“爸爸，你什么时候回来呀？姥姥姥爷什么时候来家里吃饭呀？” 小宇的声音奶声奶气的，透过听筒传过来，带着孩子特有的雀跃。
陈默看了眼岳父，老人正望着街对面的玩具摊——那里摆着个奥特曼模型，红银相间，是小宇念叨了很久的款式。他放下碗，起身走过去，掏钱买了一个，塞到岳父手里：“爸，给小宇的，您下次带他玩的时候给他。”
岳父赶紧推辞：“不用不用，这东西贵，小宇有玩具。” 可手却诚实地接了过来，揣在怀里，像揣着个稀世珍宝，嘴角还偷偷往上扬了扬。陈默看着他的样子，突然觉得，老人其实跟孩子一样，一点小事就能开心很久。
