吃完馄饨，陈默要送岳父回家，岳父却不肯：“我住的地方近，走几步就到了，你赶紧回去陪小宇。” 陈默没办法，只能看着岳父的背影消失在夜色里——老人走得很慢，却时不时回头望一眼，像是怕他走了，又像是在跟他道别。
回到家，小宇已经趴在沙发上睡着了，手里还攥着一张画，画的是一家四口，有爸爸，有姥姥姥爷，还有一个扎着辫子的女人，旁边写着“妈妈”。陈默把画小心地收起来，盖在小宇身上的毯子，眼眶有点红——亡妻走了三年，小宇却从没忘记她，就像他一样，把思念藏在每天的日子里。
第三章：布包里的旧毛衣，病房里的“骄傲”
手术前一天，陈默特意请了半天假，给岳母送换洗衣物。他买了件柔软的棉质睡衣，还带了条新毛巾，装在袋子里，沉甸甸的。
病房里很安静，岳母靠在床头，手里拿着个布包，正慢慢翻着。看见陈默进来，她赶紧把布包合上，却还是被陈默瞥见了里面的东西——是一件红色的毛衣，针脚有点歪，领口还松了线，是亡妻生前织的。
“这是小芸（化名）当年给我织的，”岳母看出他的目光，把布包打开，轻轻摸着毛衣，“她手笨，织了三个多月才织好，冬天穿在里面，暖得很。” 陈默的眼睛一下子就红了——这件毛衣他见过，亡妻织的时候总抱怨“针总扎手”，却还是坚持织完，说“我妈冬天怕冷，穿这个正好”。
“婶子，这件毛衣还好好的，您还能穿。”陈默走过去，帮她把毛衣叠好，放回布包里，“等您出院了，天冷了就能穿。” 岳母点点头，眼泪掉在布包上，晕开一小片湿痕：“小芸要是还在，肯定也盼着我好。”
这时，临床的病友阿姨凑过来，笑着问：“大姐，这是你儿子啊？看着真孝顺。” 岳母赶紧摇头，却笑得眼睛都眯了：“不是儿子，是我女婿。” 语气里的骄傲，比说亲儿子时还响亮，像是在跟全世界宣告“我女婿最好”。
病友阿姨啧啧称赞：“现在这么好的女婿可不多见了，你真有福气。” 岳母笑得更开心了，拉着陈默的手，跟病友说：“他媳妇在的时候，就教得好，说要把我们当亲爹妈待。那年小芸生娃，他半夜跑遍县城给我买晕车药，比我亲儿子还上心呢。”
陈默站在一旁，听着岳母的话，心里暖暖的。他想起亡妻常说的话：“我爸妈养我不容易，你得替我多疼他们。” 那时候他总说“我知道”，现在才明白，“疼”不是嘴上说说，是在他们需要的时候，能站出来，给他们依靠。
中午的时候，岳父提着保温桶来了，里面是熬好的排骨汤。他给岳母盛了一碗，又给陈默盛了一碗：“你也喝点，补补身子。” 陈默接过碗，喝了一口，汤熬得很浓，带着排骨的香味，是岳母的手艺。
“医生说手术定在明天上午，”岳父坐在床边，跟陈默说，“我跟你婶子商量了，等她好了，就去你家待几天，帮你看看孩子，也让小宇跟我们亲近亲近。” 陈默点点头：“好啊，小宇早就盼着姥姥姥爷去家里了。”
从病房出来，陈默去了趟超市，买了些水果和营养品，还特意给小宇买了个小蛋糕——明天是小宇的生日，他想让岳母也能尝尝。走出超市，阳光正好，照在身上暖烘烘的，陈默突然觉得，日子虽然少了亡妻的身影，却还是有很多温暖的事，在慢慢发生。
