所有东西包起来，不过一个小小的、轻飘飘的包袱。
她没有向任何人告别，像一粒微不足道的尘埃，在夕阳西沉时，悄无声息地从沈府那扇平日里仆役进出的小侧门走了出去。
回首望了一眼那巍峨高耸的府门，鎏金的“沈府”匾额在暮色里闪着冰冷而遥远的光。
她转过身，汇入街上熙攘的人流，一次也没有回头。
……
阿沅消失的第一天，沈府一切如常。
无人在意一个通房丫鬟去了何处。或许厨房负责烧热水的婆子会嘀咕一句“阿沅那丫头今日怎么没来取水”，但也仅此而已。
第二天，公主府的嬷嬷过府商议大婚具体事宜，沈砚在前厅作陪，一整日都未得空闲。
直到第三天清晨。
沈砚起身，下意识地看向脚踏。那里空荡荡的，没有温热的茶水，没有叠得整齐熨帖的今日要穿的衣袍。
他蹙了蹙眉，扬声唤：“阿沅？”
门外候着的小厮忙不迭跑进来，躬身：“大人？”
“人呢？”沈砚语气里带着明显的不悦。
小厮愣了一瞬，才猛地想起，小心翼翼地回话：“回、回大人，阿沅姑娘前几日……好像说是……走了……”
“走了？”沈砚眉心蹙得更紧，似乎才将书房里那微不足道的一幕从记忆深处打捞起来。一股极淡却无法忽略的烦躁感掠过心头，像是不习惯某件用惯了的旧物突然不见了踪影。
但他很快将这情绪压下。
“没规矩。”他冷声道，“去叫个手脚麻利的过来伺候。”
“是。”
新调来的丫鬟战战兢兢，捧来的茶不是过烫便是微凉，衣袍的带子系得松散，身上还带着一股浓烈劣质的香粉气，熏得他头疼。
沈砚心中的烦躁愈盛，没来由地，一股邪火窜起，他一把挥开丫鬟递上的茶盏。
“滚出去！”
白玉盏砸在地上，碎裂声刺耳。
丫鬟吓得面无人色，连滚爬出地退了出去。
书房里骤然安静下来，只剩下地上蜿蜒的水渍和碎片。
沈砚盯着那狼藉，胸口那股无名火却越烧越旺，灼得他心绪不宁。
一个玩意儿……
走了便走了。
他沈砚，缺这么一个玩意儿吗？
……
然而，到了午后，那烦躁非但没有消退，反而变本加厉，如同附骨之疽，搅得他批阅公文时都心神难定。纸页上的字迹飘忽模糊，最终竟都幻化成那张低眉顺眼、唯唯诺诺的脸。
他猛地掷下紫毫笔，上好的狼毫笔尖在宣纸上划开一道难看的墨痕。
“沈忠！”
老管家几乎立刻应声而入，垂手侍立：“大人有何吩咐？”
“她……”沈砚顿了一下，像是难以启齿，最终声音冷硬地问，“那个丫鬟，什么时候走的？去了何处？”
沈忠心里咯噔一下，腰弯得更低，小心回道：“回大人，阿沅姑娘是三日前傍晚走的。去了何处……老奴不知。她那日……只是来磕了个头，说谢大人恩典，便走了……”
“不知？”沈砚的声音陡然沉了下去，带着一种连他自己都未曾察觉的刺骨寒意，“府里放人出去，都不问去处，不记录在册的吗？沈府何时这般没规矩了！”
沈忠额上沁出冷汗，声音发紧：“大人息怒！实在是……实在是阿沅姑娘她……”她太过不起眼，她的去留，根本无人会在意，甚至可能不少人觉得，她早该走了。
