……
沈砚要大婚的消息，是管家沈忠略带怜悯地告知她的。
那日她去领份例里的针线，沈忠正指挥着下人往廊檐下悬挂鲜艳的红绸。看见她，他顿了顿，语气含混：“阿沅啊，这几日府里事忙，你没事就在自己屋里待着，少出来走动。”
阿沅望着那铺天盖地、刺目耀眼的红，心脏像是骤然被一只冰冷的手攥紧，勒得她几乎喘不过气。
她听见自己的声音轻飘飘的，像一缕烟：“忠叔……府里是要办喜事了吗？”
沈忠叹了口气：“是啊，大人要尚公主了。圣旨前儿个才下的。这可是天大的荣耀。”
荣耀。
是啊，尚公主，娶金枝玉叶，自然是首辅大人天大的荣耀。
那她这个见不得光的、用来缅怀别人的玩意儿，又算什么呢？
她不知道自己是怎么挪回那间僻静小屋的。关上门，背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐到地上。世界寂静无声，只剩下她胸腔里那颗心，一下下，空洞又麻木地撞击着。
这些年，她战战兢兢，如履薄冰，守着本分，也守着那份她不敢宣之于口、甚至不敢细细思量的可怜妄念。
她原以为，日子就会这样过下去，直到他彻底厌倦，或者她彻底枯萎。
可公主殿下……天之骄女，怎么会允许自己夫君榻畔，有她这样的存在？
晚膳时分，沈砚回来了。
阿沅照例上前伺候他净手、布菜、递巾子。
他似乎心情不坏，席间甚至多用了一碗汤。是因为婚事吗？阿沅不敢问，只是沉默地做着事，动作一如既往地轻柔顺从，像个没有魂灵的木偶。
膳后，他照例去了书房。阿沅跟过去，磨墨，铺纸。
书房里很静，只有墨条与砚台摩擦的细微声响，和他偶尔落笔的沙沙声。
烛光映着他清俊绝伦又冷冽的侧脸，恍惚间，竟给人一种温柔的错觉。
阿沅看着看着，心里那片荒凉冰冷的死海，忽然就奇异地平静了下来。
也好。
这样也好。
她停下磨墨的手，退后两步，缓缓跪了下去，额头轻轻抵在冰凉的金砖地面上。
“大人。”她的声音很轻，带着一丝极力压制却仍泄露出来的颤音，却又异常清晰，“让阿沅走吧。”
沈砚笔尖一顿，一滴饱满的浓墨猝然滴落在宣纸上，迅速氤开成一团难看的污迹。
他抬起头，目光终于落在了她身上。那眼神里没有什么情绪，像是看一件突然发出不合时宜声响的摆设，带着一丝被打扰的清寂和不耐。
“一个玩意儿，”他开口，声音冷清得像冬日屋檐下悬着的冰凌，“也值得费心？随你。”
随即，他便不再看她，随手将污了的纸团掉，重新铺开一张雪浪笺，仿佛她跪地请辞的举动，还不如一滴墨汁值得他投注片刻目光。
阿沅维持着叩首的姿势，片刻，才极轻地应了一声：“……谢大人恩典。”
她站起身，垂着眼，安静地退了出去，轻轻带上了书房的门。
门合上的那一刹那，里外两个世界，彻底隔绝。
……
阿沅的东西少得可怜。几件半新不旧的衣裙，一支磨秃了的毛笔，一小块用剩的、颜色过于鲜亮她从未敢多用第二次的胭脂。还有一枚成色普通的白玉佩，用一根有些褪色的红绳系着，是她进府前就戴在身上的，或许与再也记不清面目的爹娘有关。
