我叫林宇，十七岁，住在旧京最南边的废铁市场。别被「市场」俩字骗了，这儿其实就是一座用锈铁和垃圾堆出来的迷宫。每天早上，酸雨像没关紧的水龙头滴答滴答砸在铁皮屋顶，吵得我脑仁疼，可我还是得爬起来——我得活下去，更得攒够报名费，去考那个传说中的「织梦师」。
先说说啥叫织梦师吧。简单讲，就是把人的记忆抽出来，像织毛衣一样编成实物。有人想再闻一次过世老婆身上的茉莉味？织梦师能从他脑子里抽出那段记忆，织成一小瓶香水，拿回家喷个够。听起来玄乎，可干这行的人，在旧京就是人上人：吃得饱、穿得暖，还能进「织梦司」的溯源库——据说那里面存着全城每个人出生时的第一口呼吸、第一声啼哭。我妈失踪那年，我就打定主意：等我成了织梦师，第一件事就是把她的记忆从库房里「拎」出来，问清楚她为啥不要我了。
我妈留给我的东西不多，一本破笔记本算一个。封面被火烧得卷边，翻开第一页，就俩字：归途。字被雨水泡得发糊，像哭花的妆。我不知道「归途」是人名、地名，还是啥暗号，总之这俩字像钉子一样钉在我脑子里，一疼就是四年。
为了凑报名费，我干的活分两种：白天在「钢铁坟场」刨神经元导线，晚上溜去黑市给人拼梦片。
先说白天。钢铁坟场其实就是旧京的垃圾山，堆的全是被淘汰的义体、报废的无人机、烂掉的神经线。酸雨一下，金属表面滋啦啦冒泡，像煮烂的骨头。我套两层破雨衣，脚踩一双开了口的胶鞋，蹲在地上一点点翻。手指早没知觉了，被割出口子也不觉得疼，直到血水顺着神经线滴下来，才发现「哦，又割了」。有时候运气好，能刨到一整根没断的导线，卖给回收站能换三十个信用点；运气差的时候，一整天只能捡到几根碎线，还不够买一碗热汤。
再说晚上。黑市藏在废地铁隧道里，灯是红的，空气里混着机油和廉价烟草味。我挤进人群，找到「老猫」的摊位——他专门收二手梦片。梦片就是别人用剩下的记忆碎片，上头还粘着原主的情感：有人梦见初恋，醒来哭得稀里哗啦；有人梦见自己杀人，吓得尿裤子。这些情感像碎玻璃，锋利得要命。我得戴着手套，用镊子把梦片按大小、颜色分类，再拼成能用的「二手梦」。拼错一点点，梦就会「炸」——上次一个哥们不小心把「失恋」和「中彩票」拼一起，结果梦片当场裂开，碎片溅得他满脸血痕。
可我还是得干。织梦司的报名费要五万信用点，我攒了四年，还差两万七。有时候我躺在铁皮屋里，闻着霉味，数天花板上的锈斑，也会想：要不放弃吧，找个工厂拧螺丝，起码饿不死。可一闭上眼，就瞧见我妈站在鲸背上冲我伸手，嘴里念着「归途」。我咬咬牙，告诉自己再忍忍，就快够了。
说起来，我为啥这么肯定我妈在溯源库？因为我偷偷查过织梦司的公示栏：凡是在旧京出生的人，记忆都会备份入库，除非被官方「蒸发」。我妈失踪那年，没留下尸体，也没注销身份，就像被橡皮擦从纸上抹掉一样干净。我寻思，只要我能进溯源库，就能把她的记忆「捞」出来，哪怕只是一段影像、一句话，我也能知道她到底去了哪儿。
