有时候拼梦片拼到凌晨，我会把笔记本摊开，拿手指描那俩字。描着描着，就想起我妈最后那天。那天也是酸雨，她给我煮了一碗面，面里卧了个荷包蛋。她摸着我的头说：「宇儿，妈出去一趟，回来给你带糖炒栗子。」结果她再没回来。我抱着碗坐到天亮，汤都馊了，也没等到她。
废铁市场的夜晚特别冷，风从破窗灌进来，像后妈的巴掌。我把笔记本压在枕头底下，蜷成一团睡。梦里全是鲸群在天上飞，我妈站在最大那头鲸的头顶，对我喊：「宇儿，别怕，归途在这儿。」醒来时，枕头湿了一大片，不知道是口水还是眼泪。
再过三个月就报名截止了。我算了算，照现在的速度，我还得拼一千四百多张梦片，或者刨到三百根完整的神经元导线。听起来像天文数字，可我已经没退路了。昨天我捡到一根特别粗的导线，外面镀了层银，回收站老板眼睛都直了，当场给了我一千点。我把钱塞进鞋垫里，走路都踮着脚，生怕被人抢了。
有时候我会想，等我真成了织梦师，第一件事不是去溯源库，而是给自己织一个梦：梦里没有酸雨，没有废铁，我妈端着热乎乎的糖炒栗子，冲我笑。可转念又骂自己没出息——我妈还在虚空里等着我呢，我得先把她捞出来。
废铁市场的天永远灰扑扑的，像一张用脏的抹布。可我知道，再脏的抹布也能擦出亮光来。我就这么一天天刨、一天天拼，指尖的血口子结了痂又裂开，裂开了再结痂。疼吗？疼。可一想到我妈在溯源库的某个角落等我，我就觉得这疼不算啥。
归途，归途。我早晚得走到。
那天傍晚，废铁市场难得没下雨，天边却红得像有人拿刀给太阳开了口子。我兜里揣着刚卖完神经线换来的两万三千点，心里盘算着：再攒一年，就能摸到织梦司的门槛。结果人算不如天算——黑市临时加了一场拍卖会，消息像长了翅膀，一路飞进我的耳朵：无主原生梦，A 级，织梦司三年前丢的，谁要能完整解析，直接免试进内门，连报名费都省了！
我跟着人流就往隧道深处跑。越往里，灯越暗，空气里那股机油味呛得人直翻白眼。拍卖场子其实就是个废弃的地铁车厢，破椅子横七竖八，人挤人，汗味混着酸雨味，像馊了的泡菜汤。拍卖师是个秃头大叔，嗓门大得跟扩音器似的：「各位爷，压轴货——无主原生梦！画面自带特效：燃烧的城市，倒悬的鲸群，火雨往下掉，鲸鱼往上飞，那叫一个壮观！」他一边说，一边把梦卷往投影机里塞。下一刻，整个车厢被红光吞了。我看见一座高楼在烈焰里塌成灰，鲸鱼像热气球似的漂在天上，肚皮贴着天灵盖，眼睛里全是泪水。那画面太真了，真得我嘴唇发干，脚底板冒汗。
起拍价十万。
「十一万！」
「十五万！」
「二十万！」
声音此起彼伏，像一群疯狗抢骨头。我捏着兜里的两万三，手心全是汗，心里拔凉拔凉的。别说二十万，我连零头都不够。眼瞅着价格飙到三十万，我喉咙发紧，差点没背过气去。完了，这回又没戏了。
就在拍卖师第三次喊「三十万一次」的时候，我感觉背后有人戳我腰眼。
