雨早停了，天却黑得像锅底。我踩着水坑一路狂奔，铁皮屋的破门被我撞得「咣当」巨响。屋里潮味扑鼻，我扑到床边，把枕头底下的笔记本抽出来。封面已经被我盘得发油，边缘焦黑酥脆，一掰就掉渣。我哆嗦着翻出小刀，拧开那瓶仅剩的酸液——平时用来溶铁锈的，味儿冲得我眼泪直流。我把酸液滴在封面夹层，只听「滋啦」一声，纸板冒泡，一股白烟呛得我直咳。等烟散了，里头果然卡着一枚指甲盖大的微型芯片，银白色，像片小镜子。
我捏着芯片又冲回工坊，老蛇正蹲在共感舱旁抽烟，见我就笑：「哟，真快。」我顾不上理他，把芯片往备用接口一插，再次躺进去。神经线缠上来的瞬间，一股凉气从天灵盖直窜到脚底。
画面再次亮起——这次没有火，没有鲸。只有一栋倒悬的塔楼，像被巨人拎起来倒插在云里。塔尖挂着一枚时钟，指针是反着走的，「咔哒咔哒」，每走一格，塔楼就轻轻晃一下，像随时会掉下来。我妈抱着婴儿时期的我，站在塔门口。她的脸比记忆里年轻，头发乌黑，嘴角带笑。可那笑像隔着毛玻璃，一碰就碎。
她低头看我——确切地说，是看我怀里那个还没长牙的小肉团——声音飘过来，像从深井里传上来：「鲸落之时，时钟归零，你会在归途等我。」话音刚落，逆走的时钟突然「咔嚓」一声，指针猛地倒转到底。整个世界像被抽了真空，瞬间安静。紧接着，「叮——」进度条跳到 100%。
我狂喜，还没来得及喊，一股巨力猛地把我的意识往外拽。我像被弹弓射出，眼前一黑，整个人从共感舱里滚出来，额头「咚」地磕在地上。热乎乎的鼻血糊了我一嘴，眼前金星乱冒。老蛇蹲下来，拿袖子胡乱给我擦血，笑得一
