2026 年，内娱卷生卷死，职业赛车也在国内刚刚破圈。两条看似永不相交的平行线，因为一支公路纪录片《北纬 30°》被迫绑定——节目组要“最红爱豆”和“最狂骑手”一起摩旅川藏线 3000 公里，完成“不可能同框”的顶级流量实验。
第一章 零帧起手
八月的成都，空气粘稠得仿佛能拧出水来。双流机场T2航站楼到达口，人声鼎沸中酝酿着一股异样的焦灼。十几个年轻女孩，眼神闪烁着狂热的光芒，手机镜头如同探照灯般锁定出口，她们是“私生饭”，圈内人避之不及的阴影。她们的目标，是刚结束海外巡演返程的顶流爱豆——林以昼。
林以昼穿着一身低调的黑色运动服，棒球帽压得很低，巨大的口罩几乎遮住了他大半张脸，只露出一双疲惫却依然清澈的眼睛。他身边只有两个体型彪悍但此刻也显得有些吃力的保镖，试图在人群中开辟出一条通路。经纪人李薇的声音透过蓝牙耳机传来急促的指令：“以昼，低头，快走！车就在外面！”
然而，人群像潮水般涌了上来。尖叫声、手机快门声、推搡的身体几乎将他淹没。一个染着粉红色头发的女孩猛地扑上前，目标明确——他的口罩。“昼昼！看看妈妈！”伴随着刺耳的尖叫，林以昼只觉得脸上一凉，口罩带子被生生扯断一半，口罩歪斜地挂在一边耳朵上。
那张被无数闪光灯追逐、被誉为“神颜”的脸瞬间暴露在混乱的空气中。空气凝固了一瞬，随即是更加疯狂的尖叫和更汹涌的推挤。林以昼眼中闪过一丝真实的惊慌和无措，这种感觉比连续跳三个小时的舞还要令他窒息。他下意识地抬手想挡住脸，却被更多伸过来的手抓住衣袖、背包带。
就在这千钧一发之际，引擎的咆哮如同平地惊雷，撕裂了机场的喧嚣！
一辆线条硬朗、通体漆黑的KTM 790 DUKE机车，像一头挣脱束缚的黑色猎豹，从隔离带外的应急车道咆哮着冲了过来，精准地停在距离混乱中心不到两米的地方。骑手一身同样漆黑的骑行服，头盔镜片反射着冰冷的无机质光芒。
所有人都被这突如其来的变故震住了一秒。
骑手动作快得像一道闪电。他一手稳住车身，一手猛地探出，精准地、有力地抓住了林以昼被扯得摇摇欲坠的手臂！那力量带着不容置疑的强势和一种奇异的稳定感。
“上来！”一个低沉、略带沙哑却极具穿透力的声音透过头盔闷闷地传来。
林以昼的大脑一片空白，几乎是本能地借着那股拉力，侧身一跃，重重地跌坐在机车的后座上。身体接触的瞬间，一种混合着冰冷皮革、淡淡的机油，还有一种仿佛置身冬日雪松林间的冷冽木香——冷杉的气息，猛地钻进他的鼻腔。这味道尖锐、冷冽，却莫名其妙地冲散了包围他的窒息感，像是在浑浊的泥沼中突然吸到一口凛冽纯净的空气。
那是……自由的味道？他被自己这个闪念惊了一下。
“坐稳！”骑手低喝一声，猛地拧动油门。
790 DUKE发出野兽般的怒吼，强大的扭矩瞬间爆发，后轮在地面上短暂地空转摩擦发出刺耳声响，随即如离弦之箭般弹射出去！巨大的惯性让林以昼猛地向后仰倒，他几乎是出于求生本能，双手慌乱地向身前抓去，死死攥住了骑手腰侧冰冷的皮衣褶皱。
