人群在急速后退的视野中迅速模糊成一片尖叫着的、五颜六色的色块。引擎的轰鸣彻底盖过了身后的喧嚣，猎猎狂风扑面而来，吹得他歪斜的口罩在脸颊旁疯狂拍打，也吹散了他心头的惊悸。他下意识地将脸颊微微贴近前方宽阔的背脊，那冰冷的皮革下传来稳定而有力的心跳震动。
车速快得惊人，风声在耳边呼啸。骑手操控着钢铁猛兽在机场外围的车流中灵活穿行，每一次压弯都带着一种近乎冷酷的精确和流畅。林以昼从未体验过如此原始的速度感，肾上腺素飙升的同时，一种奇异的、劫后余生的兴奋感也开始在血液里窜动。
“抱紧！”前方的声音再次传来，比风声更清晰，带着命令的口吻，“别乱动，摔了我赔不起！”话语里甚至带着一丝戏谑。
这话像一根小刺，轻轻扎了一下林以昼身为顶流的自尊心。在巨大的风噪中，他几乎是下意识地贴近对方的后背，用只有两人能听到的音量嘟囔了一句，带着点不服气的倔强：“我比你贵。”
前方骑手的身体似乎僵硬了微不可察的一瞬。
随即，一声短促、低沉、带着明显被逗乐意味的“操”从喉间溢出，被风撕碎，却清晰地传到了林以昼的耳朵里。那笑声里没有嘲讽，反而有种棋逢对手般的兴味。
林以昼攥着他皮衣的手指，不自觉地又收紧了几分。机车轰鸣，载着两人，向着未知的节目录制地点，一头扎进成都闷热的午后。
第二章 海拔4298
节目《极限征途》的录制点设在川藏线上，旨在展现偶像明星挑战极限的另一面。林以昼是被公司半强迫塞进来的，美其名曰“转型尝试”；而沈纵，则是节目组力邀的“护航者”——前职业摩托车手，越野拉力赛传奇，因伤退役后成了自由探险家，性格和名声一样带着棱角。
在康定城外的折多山脚下，林以昼才算真正看清了这个把自己从机场“捞”出来的男人。沈纵摘下头盔，露出一张轮廓深邃、线条硬朗的脸，眉骨很高，眼神锐利如鹰，下颌线绷紧时带着一种天然的桀骜。他看起来比实际年龄更成熟些，大概三十出头，皮肤是长期暴露在阳光下的健康麦色。当他看到林以昼那张被粉丝追捧的精致面孔时，眼神里明显掠过一丝“麻烦”的意味，只是很快被职业化的淡漠取代。
“沈纵。”他伸出手，手指骨节分明，带着薄茧。
“林以昼。”林以昼回握，对方的手掌干燥、有力，温度很高。
录制从第一天起就充满了沈纵式的不近人情和高原环境的严酷考验。导演组似乎打定了主意要制造“反差萌”和“CP感”，规则简单粗暴：沈纵和林以昼必须组成固定搭档，完成所有骑行任务。今天的任务更直接——必须在日落前，在折多山垭口（海拔4298米）拍摄到足够“有爱”、“能炒CP”的双人互动镜头，否则视为当日任务失败，全体工作人员扣发当日津贴。
高海拔稀薄的空气让林以昼呼吸急促，每一步都像踩在棉花上，头晕目眩。沈纵虽然体能强悍，但也眉头微锁，密切关注着林以昼的状态，偶尔递过氧气瓶，动作干脆利落，没什么多余的废话。两人之间的气氛有些僵，镜头捕捉到的画面常常是沈纵一脸不耐地指导动作，林以昼强忍不适努力配合却效果不佳。
