《极限征途》的录制渐入佳境，沈纵与林以昼这对被迫绑定的CP，因为机场“英雄救美”、折多山“生死相依”的片段流出（摄影师小王最终还是上交了部分模糊素材），在网络上的热度呈爆炸式增长。各种剪辑、慢放、配乐的二创视频席卷各大平台。#沈纵捞林以昼#、#折多山烛光夜#等词条轮番登上热搜。导演组看着不断飙升的讨论度和播放量，笑得合不拢嘴，这意味着广告费和下一季的预算。
“爆点！我们需要更爆的爆点！”策划会议上，总导演拍着桌子兴奋地喊道，“现在还不够！观众要的是肾上腺素！是荷尔蒙！是那种……冲破一切阻碍的宿命感！”
于是，在车队抵达以险峻闻名的怒江72拐起点时，导演组临时宣布了加码规则：“为了考验搭档间的绝对信任和默契，今天的下坡路段，全程20公里，沈纵必须载着林以昼完成！林以昼必须全程坐在后座，不得换人！安全抵达终点者，获得积分翻倍奖励；违规或放弃，则扣除团队所有积分！”
规则一出，现场哗然。怒江72拐，连续几十个接近180度的发卡弯，从海拔4400多米直降到怒江河谷，一边是峭壁，一边是万丈悬崖，坡度陡峭，路面狭窄，常年云雾缭绕，是川藏线上公认的“魔鬼弯道”。即使是经验丰富的骑手，单人骑行也需全神贯注，载人？风险指数陡增！
后勤小张第一个跳出来：“导演！这太危险了！以昼他……”
“我恐高。”林以昼的声音不大，却清晰地打断了小张。他的脸色在听到规则时瞬间褪尽了血色，嘴唇紧抿，眼神里是无法掩饰的恐惧。站在观景台上向下望去，那盘踞在山体上、如同巨蟒缠绕般的之字型公路，深不见底的峡谷，仅仅是视觉冲击就足以让他眩晕腿软。
沈纵的脸色瞬间沉了下来，比锅底还黑。他大步走到导演面前，眼神锐利得像刀子：“拿命炒CP？你们他妈疯了吗？这条路的危险性你们不知道？！”
导演被他的气势慑住，但还是硬着头皮：“沈老师，这是规则，也是为了节目效果……你看网上热度……”他压低了声音，“而且，我相信以你的技术和经验，一定能保证安全。林老师也需要突破自己嘛！”他把责任推得一干二净。
沈纵盯着导演，胸膛起伏了几下，最终没再说话。他转身走向自己的790 DUKE，头盔被他狠狠砸在油箱上，发出“哐”的一声闷响。他跨上车，动作带着压抑的怒火和烦躁。他知道，拒绝意味着整个团队的努力付诸东流，包括那个蜷在睡袋里唱demo的小爱豆也要被扣钱，甚至可能被指责拖后腿。
林以昼看着沈纵紧绷的背影，又看看脚下令人胆寒的深渊。经纪人的警告电话仿佛还在耳边：“林以昼！你给我安分点！别给公司惹麻烦！”但他更清晰地记得折多山那晚胸膛传来的滚烫温度，记得那低八度哼唱时的奇异共鸣。如果现在退缩，之前所有的努力和微妙的改变算什么？他不想再被定义为一个只能活在闪光灯和舞台上的“花瓶”。
他深吸一口气，压下胃里翻腾的恶心感，一步一步走到摩托车旁。沈纵没有回头，只是冷冷地丢过来一个备用头盔。
戴上头盔，隔绝了部分外界的喧嚣，只剩下自己沉重的心跳声。林以昼跨上后座，双手紧紧抓住后座的金属扶手。车身因为他的动作微微晃动，他看着下方云雾缭绕、深不见底的峡谷边缘，强烈的眩晕感再次袭来，让他差点窒息。
