几秒钟的死寂，只有屋外呼啸的风雨声和蜡烛燃烧的噼啪轻响。
然后，就在林以昼以为自己产生了幻觉，或者对方根本没在意时，一个低沉醇厚、比原调低了整整八度的男声，缓缓地、试探性地，接上了那段未完的旋律。
沈纵的声音！
林以昼猛地抬起头，撞进沈纵同样带着惊异的深邃眼眸里。
烛光在沈纵轮廓分明的脸上跳跃，他的眼神专注而奇异。他哼唱着，不是模仿林以昼清澈的少年音，而是带着他特有的沙哑质感，像低沉的大提琴，厚重而富有磁性。神奇的是，尽管音域和音色截然不同，他那降调后的哼唱，竟与林以昼刚才哼出的demo旋律严丝合缝地契合在一起，创造出一种难以言喻的和谐与共鸣。像是夜风与松涛的低语，冷杉与机油的碰撞。
昏黄的烛光将两人依偎（以一种极其特殊的姿势）的影子投射在斑驳脱落的墙壁上。那影子被拉得很长，随着烛火轻轻摇曳。林以昼蜷缩着，沈纵微微前倾，怀中是他的双脚。光影交错间，墙壁上模糊的影子仿佛是亲密无间的拥抱，又像是一场无声的盛大合唱，在寂静寒冷的荒原孤屋里，奏响只属于此刻的秘密乐章。
负责守夜的后勤小张裹紧了衣服，在另一个角落昏昏欲睡。角落里的摄影师小王，透过取景器默默看着这一切，手指轻轻搭在录制键上，犹豫了一下，终究没有按下。这画面太真实，也太珍贵，他不想用冰冷的机器打扰这份在绝境中滋生的微妙情愫。
后半夜，林以昼在高反和疲惫双重作用下，终于沉沉地睡着了，呼吸渐渐平稳。沈纵小心翼翼地将他冰冷的双脚用睡袋裹好，自己则靠在冰冷的墙壁上，毫无睡意。
他拿出节目组配发的GoPro运动相机，调到夜间模式。镜头对准了睡梦中的林以昼。烛光在他长长的睫毛下投下小片阴影，苍白的脸色缓和了些，微微张开的唇瓣透着一丝脆弱，却又异常纯净。沈纵凝视着屏幕里的睡颜，眼神复杂难辨，最终，他在保存的片段上打下几个字：“他比舞台灯还亮。”屏幕的光映亮了他眼底深处一闪而过的柔软。
窗外，高原的风雨仍在肆虐，道班房内，一支蜡烛静静燃烧，豆大的火光守着两个命运轨迹意外交错的人。
第三章 魔鬼弯道
折多山的共患难像一剂强效催化药，微妙地改变着两人之间的气流。沈纵依旧冷着脸指挥行程，检查车辆，动作依然干脆利落，但林以昼能感觉到，那双锐利眼睛落在自己身上的审视少了几分苛刻，多了几分不易察觉的关注。递水、提醒注意落石，甚至在他笨拙地试图帮忙收拾营地时，沈纵会直接上手夺过他手里的东西，简短地说句：“碍事，一边去。”语气依旧硬邦邦，却不再是最初那种纯粹的排斥。
林以昼也悄然改变着。他不再像刚开始那样，对高原环境和机车骑行流露出明显的恐惧和抗拒。他努力克服高反带来的不适，认真学习沈纵教的骑行手势和避险技巧，尽管动作依然生涩。沈纵偶尔流露出的对机车纯粹的狂热和对挑战的渴望，意外地吸引着他那颗被偶像规则束缚太久的心。他发现，沈纵的世界里，没有镜头的表演，只有引擎的轰鸣、呼啸的风和延展向天边的路。这种感觉，陌生又令人向往。
