楔子：老街的叹息
老城区的风，带着梧桐叶的微涩和陈年油垢的气息。一条名叫“榆荫里”的旧巷深处，斑驳的木制招牌上，“桑记家味馆”五个褪色的红漆字正无言诉说着岁月。玻璃门后的光景，正如它的门庭——冷清，寥落。
临近午市结束，统共只接待了三桌客人，其中两桌还是只点一盘青菜下饭的街坊老人。收银台后，老店主桑弘业撑着下巴打盹，花白的头发间夹杂着油星的倔强。锅灶冰凉，大厅里回荡着老式挂钟的“滴答”声，像是对这停滞时光的精准度量。
门口挂着的风铃猛地一阵乱响。桑弘业一激灵抬头，浑浊的眼睛看清来人时骤然瞪圆，随即涌上更大的疲惫。
“小云？你怎么……”
桑牧云站在门口，脚下是一只硕大的行李箱。她剪了利落的齐肩短发，穿着剪裁得体的雾霾蓝羊绒衫，与这弥漫着油烟旧时光的“家味馆”格格不入。她环视店内——老旧的桌椅蒙着一层不易察觉的油膜，墙角堆着杂物，菜单是塑封的硬纸板，字迹磨损模糊。刺鼻的油烟味和沉闷的空气交织，像一根根细针扎进她的神经。
“爸，”她的声音平静得像无风的湖面，却透着一股不寻常的力量，“我回来了。辞职回来的。”
桑弘业像被踩了尾巴的老猫，猛地站起：“什么？！你好好的大厂项目经理不当，跑回这破店来做什么？我这把老骨头还能动弹，不用你可怜！”他的声音嘶哑，带着被冒犯的怒气。
桑牧云没有理会父亲的怒火，目光落在墙上那张泛黄的照片上——年轻的桑弘业穿着崭新的厨师服，身边是温柔含笑的母亲，抱着襁褓中的她，背景是装修一新、宾客盈门的“桑记家味馆”，那是它最辉煌的岁月。而母亲的笑容，定格在十年前一场意外离开的那一刻。
她深吸一口气，手指缓缓拂过积灰的收银台，最终停在桑弘业常年烟熏火燎显得粗糙的手背上。
“爸，”她的声音有些哑，却异常清晰，“‘桑记’不能就这样老死在这里。这不是可怜，是我不想让妈的念想，和你一辈子的心血，和我…从小吃到大的味道，彻底消失。”
她抬起头，直视着父亲震惊混杂痛楚的眼，一字一顿，扔出了那颗早已酝酿好的惊雷：
“我回来，是要把‘桑记家味馆’，改成‘桑记家味馆 & 云栖咖啡馆’。让这里，重新活过来。”
第一章：父与女之间的鸿沟
桑弘业的怒火爆发得像炉膛里瞬间点爆的煤。锅碗瓢盆成了他泄愤的道具，叮当作响。
“咖啡馆？！你想把饭馆改成卖那种洋墨水沫子的地方？！小云啊，你是不是在外面挣了几年钱，脑子不清醒了！我们桑家三代都是掌勺的！老祖宗的规矩是做地道家常菜！这招牌是金字招牌，是骨头！你想拆了老骨头插上两朵洋花，不伦不类！祖宗泉下有知都得气的掀棺材板！”唾沫星子几乎喷到桑牧云脸上。
桑牧云咬着唇，倔强地站在原地，像一颗风吹不弯的钉子。她理解父亲的执念，这餐馆是他和逝去的母亲共同的心血，是他风雨飘摇中唯一的精神支柱。
“爸，金字招牌再亮，没有人来，也是锈的！”她试图讲道理，“你看这条街！除了我们这些老骨头，还有几个年轻人会进来吃饭？隔壁王叔的面店都开了外卖！我们呢？还在靠街坊邻居那几碗面钱撑着！‘家味馆’三个字，年轻人听到就觉得是油腻、老旧！没人愿意尝试！”
