村里老人说四十五岁是道坎，沾上就得倒霉。
我生日当天捡到个鼓囊囊的红布包，里面塞满了花花绿绿的票子。
当晚全村狗嚎得像哭丧，我爹抄起顶门棍就往外冲：“坏了，撞煞了！”
第二天我醒来，发现自己躺在棺材里，额头贴着黄符。
听见外面道士喊：“吉时已到，钉棺！”
棺材板“哐当”砸下来的瞬间，我猛地坐起身：“且慢！我还能抢救一下！”
我叫李铁柱，住在老槐树盘根错节的李家坳。这地方山高皇帝远，规矩比石头缝里的藤蔓还缠人。尤其是那些口口相传的禁忌，渗进骨头缝里，比老北风还邪乎。其中顶顶要命的，就是“四十五”这个数。为啥？村里老人抽着旱烟，吐着烟圈，眼神能勾出几辈人积攒的寒气：“孔圣人七十三，孟圣人八十四，那是天上的星宿归位了。咱凡人？四十五，那就是阎王爷磨刀霍霍的门槛儿！沾上，轻则破财走背字，重了？嘿嘿，黄泉路上赶早集！”
老辈儿人说得有鼻子有眼：当年包青天包大人，四十五岁那年，在陈州放粮就差点让土匪剁了包大人馅儿饺子，据说最后是钻了狗洞（也有说是装成妓院里打杂的鳖腿）才捡回一条命；又说包大人为了砍那无法无天的赵王，愣是在这岁数上“死”了一回，让自己媳妇去跟赵王虚与委蛇，骗回尚方宝剑。瞧瞧，遇险、假死、当王八（绿帽子）……这四十五岁，简直就是个行走的凶祸百宝箱！所以，在我们李家坳，四十五？提都不能提！谁要是活到这个坎儿上，那得夹着尾巴做人，走路都得数着蚂蚁，生怕惊动了哪路不开眼的神仙。
好死不死，我李铁柱，今年正正好，四十五！生日就在今天，八月十五。往年过生日，我媳妇王翠花高低得给我擀碗长寿面，卧俩溏心鸡蛋。今天？嗬，天刚蒙蒙亮，她就跟个受惊的鹌鹑似的缩在炕角，眼神躲闪，手里绞着块洗得发白的旧毛巾，愣是没提“生日”这俩字儿。屋里那股子压抑劲儿，活像塞了一团刚揭锅的湿棉花，闷得人胸口发堵。
“翠…翠花？”我舔了舔发干的嘴唇，挤出一个比哭还难看的笑，“那啥…今天天气…咳，挺亮堂哈？”
王翠花身子一抖，猛地抬头，眼圈居然已经红了！她嘴唇哆嗦着，半天才从嗓子眼里挤出一句蚊子哼哼：“当…当家的…今儿个…咱…咱就在家…在家待着，哪…哪也别去…”声音抖得不成调，仿佛下一秒就能哭出来。
这阵仗，我心里那点侥幸“啪叽”一下摔得稀碎。得，四十五的煞气，它真来了，还带着一股子腌入味的晦气，直往我天灵盖上冲！我缩了缩脖子，感觉后脖颈子凉飕飕的，好像真有双看不见的眼睛在后头盯着。这破生日，真是倒了八辈子血霉了！
为了驱散这股邪门的晦气，也为了躲开屋里那股子快把人逼疯的低气压，我抄起墙角的柴刀和麻绳，闷头就往屋后那片乱石岗子走。砍点柴火吧，出点力气，兴许能把那股子盘踞在心头的寒气给挥散了。
山里刚下过一场过云雨，泥土湿漉漉的，一脚踩上去“噗嗤”一声，带起一股子浓烈的土腥味儿。空气倒是格外清冽，吸一口直冲脑门。就在我深一脚浅一脚绕过一块半人高的青黑色卧牛石时，一抹扎眼的、鲜亮得近乎妖异的红色，猛地撞进了我眼里！
