第一幕：余烬剑痕
（一）落魄行路
西北群山连成一线，像一柄斜插天穹的旧剑，剑身缺口处正是沈砚所走的荒脊。入秋后的风干而硬，穿过山口时像细砂刮过骨头。他合了合破旧青衫的领口，指腹摸到里衬那片被血汗浸得发硬的布，布后是一枚薄薄的符骨，早已失去灵光，只是习惯让他一直带着。
脚下的石子硌得脚掌发麻，他却没停。灵海里空空如也，像一口干涸的井，偶有细流渗入，又立刻从裂缝漏尽。若不是背上那柄断剑的重量时刻提醒他——“你还在走，别倒下”，他也许早在前一个山坳里睡过去，不再醒。
夕阳往山后坠，天色被拉成长长的铁锈色，荒脊下终于露出一片有人气的所在。矮屋错落，炊烟稀薄，田垄尽头有两头黄牛在低头反刍。
“有镇子。”他喉咙干得发疼，发声时像两片砂纸互相摩擦。
他沿着土路走到镇口。立着的一块石碑被青苔缠得密不透风，只露出“槐”字的一角。石碑下有个卖菜的老妪，手边一筐青白萝卜，正和另一个挑担的汉子说什么。老妪余光瞥见他，话顿了顿，手下意识摸到胸口的护符，低声道：“是个剑修。”
挑担汉子的脖颈缩了一缩，眼神又忍不住往沈砚背后看：“他那剑……怎么断成那样？”
断剑用麻布粗粗缠着，露在外面的一截剑脊沟壑密布，像干涸的河床，偶有一道银丝似的光在沟底一闪而没。沈砚垂下眼，略略偏过身，不让他们看得仔细。
（二）镇中景色
镇名唤作槐镇，沿山而建，一条主街贯穿南北，石板铺得起伏不平。此时将近黄昏，店家按理该忙着收摊，槐镇却比他记忆中的凡镇更静。大多数门窗合得很紧，只在门缝留一线缝隙，像怯怯看人的眼。
他走过一家油铺，檐下吊着两串油纸伞。掌柜本在算盘上噼里啪啦，眼角瞥到他，手上的珠子就像被风吹散，一个没接住，滑到地上“叮”地滚远。掌柜笑得发干：“客官打尖吗？前头酒肆还有灯。”
沈砚点点头，继续走。孩童的笑闹声在他踏进街口那一刻忽然消失了，四散的小脚步声像一群被惊起的麻雀，钻进各家门后。他听见有人压低的叹气：“剑修来了，莫惹。”
他本不愿听见“剑修”二字，更多的时候，他宁愿自己只是个拿刀的江湖汉子，甚至只是个挑担的——这样就没有人盯着他的背问：“你当年为何活着？”
酒肆在街中央，招牌以灰墨写着“桉头酒”。门内灯火昏黄，几张老桌，几束干红辣子挂在梁上，油光在灯下发亮。几名酒客正围着一盘花生米说笑，见他进来，笑声像被风吹熄，齐齐缩回喉咙。
掌柜是个秃顶中年人，圆脸笑容恰到好处。看清他背后的剑时，那笑有半息的停顿，但又很快浮上来：“客官坐，热酒刚温好。”
沈砚拣角落坐下：“一壶酒，随便两样。”
掌柜应声，脚步却明显轻了，像不愿惊动什么。酒很快上来，粗瓷壶，白气自口中冒，带着谷味的甜。他端起喝了一口，喉头被火舔过，胸口的寒才退半寸。
三两酒客忍不住偷看他背上的剑。角落里有人低低搁出一个名：“离痕……”又被同伴一把捂住嘴，眼神四处乱扫。
