沈砚没抬头，耳朵却会自己记住每一个字。他指节在桌面上敲了一下，把酒壶往自己这边拉近了些。
（三）柳汐
“前辈身上是剑伤。”
声音从对面桌传过来，清、干净，不带怯色。沈砚抬眼，见说话的是一名十五六岁的少女，发髻用布带简单束着，素布短襦，袖口洗得发白。她的眼里没有惊惧，像清晨山间的一汪水，轻轻漾了一下。
“不是你该看的。”沈砚淡淡。
她不辩驳，从袖里掏出一个小小的药囊，递过来：“我家在山脚，父亲常上山采药。这是青石草，止血消毒……嗯，止秽气也好用。你若不用，图个安心，握着也行。”
掌柜在旁边连忙使眼色，悄声道：“柳姑娘，回来。”
少女却没有退，站定，手一直伸着。
沈砚看她一眼，接了。药囊温热，像刚从体温里出来，背面用细密的针脚织了一个很小的字——“汐”。
“你不怕我？”他问。
“怕。”她想了想，“但怕归怕，路上遇到伤人，也要扶的。”
堂内短促的笑声起了一下，又像觉得这话不该笑，匆匆散了。
少女回到原位坐下，掌柜在她面前放了碟粗盐和一碗面汤：“柳汐，你父亲今日上山了？”
“午后去了石脊岭。”她点头，“说是要找一味‘刀口血’。”
掌柜嘀咕：“这时候上岭……”又瞥了沈砚一眼，把后半截吞掉。
（四）薄雾与旧刀
酒下肚，脊背上的冷意稍稍退了些，可沈砚知道这不是真退。胸口那道旧伤像一条埋在肌肉里的细蛇，酒越热，它游得越急。他把断剑横在桌上，外裹的麻布吸了酒气，隐隐有一线铮鸣从布纤里透出来。
“这剑……活的？”掌柜忍不住嘀咕了一句，又悔得连连摇手。
柳汐眼睛很亮，伸手要碰，又在剑鸣的一瞬缩回去，笑道：“它不喜欢我。”
“它记人。”沈砚道。
“记仇还是记恩？”
“都记。”
柳汐“哦”了一声，像是记住了。她低头吃面，筷子唰唰，吃得干净利索。她像个很会把饭吃干净的人。
外头风声忽然重了一重，门口的风铃没有铃舌，却“叮”了一下。堂里的人同时抬头。掌柜去关门，门扇合上时，沈砚瞥见街口有一层极薄的雾，从石板缝里生出来，顺着墙根往酒肆脚下爬。那雾不白，发青，青得像生铜。
他把酒壶盖上，掌柜却在此时端来第二碟下酒菜：“各位慢用。”手有点抖。
（五）旧伤与药
酒过二巡，沈砚起身要走。肩头的伤像被水在里面拧了一把。他偷偷吸了口冷气，才没在众人面前失态。
“前辈要住处？”掌柜问。
“有便借。”
柳汐也站起来：“我家多一间柴房，虽漏风，挡一夜也够。父亲若回来，能再给你配些药。”
掌柜欲言又止，最后叹了口气，给了她一盏小小的纸灯：“路上风小心些，最近常有狼下山。”
两人出门，街上雾意更浓。柳汐抬着灯，灯火在这雾里像被薄薄的布罩住，只照前头一尺。她走得稳，不慌不忙，像对这条路极熟。
“你父亲经常不在？”沈砚问。
“他日里山山多，晚些回来。”她顿了一顿，“不过这半月，他常说上岭时听见有铁器在地下走的声音。”
