“什么铁器？”
“他说像刀在在土里磨，‘吱呀’地响。”
沈砚握紧了剑柄。
（六）山脚小舍
柳汐的家在镇外山脚，三间矮屋靠着一堵土墙，墙下缠着一株老南瓜藤，藤叶已黄，只剩两只小南瓜。屋前摆着一张小木桌，桌上压着晒开的药根。
她把沈砚带进中间那间，柴房果真漏风，但打扫得干净。她点了炉火，递了碗热水：“你坐，我去找药。”
她的药匣不大，分隔却细，草药被切得整整齐齐。她把青石草捣烂，与酒少许和成糊，递给他：“会疼。”
沈砚把衣襟解开，露出肩口那道旧伤。伤痕深，形状如弯月，边缘发黑。柳汐看了一眼，没多问，指甲沾药，顺着伤纹一点点涂上去。药一上，像有千百只细针一起扎进皮肉，疼得他浑身绷直。
“忍一忍。”她声音轻，手却稳。
“你这年纪，不该看这样的伤。”沈砚勉强笑。
“若总不看，总有一天会被吓到。”她也笑了一下，“先看了，吓的份就欠下了。”
（七）夜谈
药封好后，柳汐把窗纸补了补，塞上两截旧布。火光把她侧脸烫出一层薄薄的红，她坐在火盆旁，抱膝，问：“你背的那剑，是‘离痕’吗？”
沈砚指尖一紧。
“我小时候生病，父亲背我从山那头到这头，路过废庙，有个老人说‘离痕剑一出，风里都带血味’。”她朝窗外吸了吸鼻子，“今晚的风就有点那个味。”
“老人叫什么？”
“叫不出名儿，只记得他头发白得像新雪。”
沈砚不再问。他把断剑轻轻放在案上，麻布被他一层层解开。剑露出半截，果然如其名——“离痕”。剑上有一道自脊直下的长痕，痕内有极细的银丝纵横，像细小的闪电被钉在了铁上。
“离痕最早不是名剑，只是师门先祖锻剑时留下的一道‘痕’，后来这痕与剑意一起越养越深，成了剑的根。”他说这话时，眼睛里有极细的光，“剑有痕，人也有。”
“人……怎么有？”
“过一事，心上就有一刀，久了不疼，遇着风就疼。”他饮了一口凉水，水里带着柴火的味。
柳汐听着，沉默了一会儿：“那一刀……会好么？”
“看你拔不拔。”
她“嗯”了一声，似懂非懂。
（八）断剑再鸣
夜深了一寸，风轻，火小。屋里只听见柴火偶尔“啪”的轻响。沈砚席地而坐，调息，试着把散乱的灵息聚成一线。他的灵海像一片被拔过的田，水沟干裂，泥里还留着旧根。他顺着旧根走，走到一处最深的裂口，裂口下隐约有一丝细光。
那丝光忽然颤了一颤。案上的断剑回应一般地“叮”了一声，像用指甲轻轻弹了一下剑身。
柳汐抬头：“它在招你？”
“它在疼。”沈砚睁眼，声音比方才更低。
下一瞬，剑身上的那道长痕忽地亮了起来，红，从痕底细细渗出，像谁在铁里吹了一口热气。红光一涨，屋里的影子全往墙上逃。
“退后。”沈砚将柳汐往后一拽，自己按住剑脊。指腹一触那道长痕，仿佛摸到了一片滚烫的水。他的眼前一黑，整个人被那道“痕”拽进了另一个地方。
（九）梦魇·一
