她吸了吸鼻子，胡乱抹掉脸上的湿痕，没有去捡地上的行李箱，而是径直走到他面前的沙发上坐下。
沙发柔软地陷下去一块。
周子宁的身体几不可查地僵了一下，依旧没有抬头。
“我不走了。”她说，声音还带着鼻音，却异常清晰，没有什么起伏，像是在陈述一个既定事实，“你说履约是犯傻，那就不算履约。”
她停顿了一下，似乎在组织语言，找到一个能让她留下、又不至于刺伤他骄傲的理由。
“周子宁，老家属院拆了，那棵银杏树也没了。”她看着窗外灰蒙蒙的天，“知道那些事的人，就剩下你了。”
“我只是……不想最后一个记得那些破事的人，也悄无声息地没了。”
这个理由拙劣又别扭，甚至有些莫名其妙。
但周子宁低垂的眼睫剧烈地颤动了一下。
许久，他极轻极缓地吁出一口气，像是叹息，又像是妥协。他终于抬起头，眼底是一片深沉的、疲惫的红色，没有什么光亮，却也不再是全然拒绝的冰冷。
“随你。”他吐出两个字，声音沙哑得厉害。
他没有说好，也没有说不好。
他只是不再赶她走。
黑色的轿车驶回那栋冰冷的公寓楼。气氛沉默得压抑。
看护看到一起回来的两人，脸上闪过一丝不易察觉的讶异，但很快又恢复了专业性的面无表情，默默地接过周子宁脱下的外套——那外套肩线那里，已经明显空荡了。
接下来的日子，像一场沉默的默剧。
林薇留了下来。她不再提离开的事，也不再尖锐地反抗。周子宁似乎也收起了那些冰冷的刺和强硬的禁锢。两人维持着一种古怪的、小心翼翼的平衡。
他依旧很忙，但待在公寓的时间明显变多了。很多时候，他只是靠在书房的沙发上闭目养神，膝上盖着薄毯，脸色白得透明。疼痛发作时，他会把自己关进卧室，很久都不出来。林薇只能透过门板，听到极其压抑的、沉重的呼吸声。
她开始学着帮他处理一些琐事，比如提醒他吃药——虽然他吃的药越来越多，效果却似乎越来越差。比如在他偶尔有胃口时，试着按照看护给的食谱，煮一点极清淡的粥。她第一次把粥端给他时，糊底了，味道寡淡，他却沉默地一口一口吃完了。
他们很少交谈。过去是争锋相对的伤害，如今是无从开口的茫然。那些沉重的、关于疾病和死亡的话题，像一层透明的玻璃墙，隔在两人中间，彼此都能看见，却谁也不敢轻易去碰触。
有时，他会突然看她，眼神复杂，像是在确认她是否还在。每当这时，林薇就会下意识地避开视线，心脏像是被什么东西轻轻拧了一下。
她翻出了公寓里一些旧物。有一次，她在一个落灰的储物间角落
