父亲临终前递给我一把车钥匙， 叮嘱我必须亲自开车将他的遗体送回千里之外的祖坟安葬， 绝不能假手于任何殡葬服务机构， 途中无论发生什么都绝不能打开后备箱。 直到第四个夜晚，轮胎爆裂在无人荒野， 我听见后备箱传来熟悉的敲击声：“儿子，找到备用胎了吗？”
---
父亲是在一个星期三的下午咽气的。天气闷热，蝉在窗外声嘶力竭地嚎叫，把空气都刮出了毛边。消毒水的味道浓得化不开，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都像在吞咽湿漉漉的棉絮。
他枯瘦的手突然抬起来，在空中抓了一下，然后精准地落在我僵硬的胳膊上。那手指冰凉，却带着一种回光返照的、令人心悸的力道，指甲深深陷进我的皮肉。
“辉……”他的声音像是从一口干涸的深井里捞上来的，气若游丝，却每个字都砸在我耳膜上，“车库……那辆黑色的老桑塔纳……钥匙……在抽屉……”
我俯下身，鼻腔里全是死亡逼近的酸腐气。
“开它……送我回去……回老家祠堂后的祖坟……你一个人……开……”
他的眼睛浑浊不堪，却死死盯着我，像要把这最后的指令钉进我的灵魂深处。
“记住……绝不能……让别人碰……殡仪馆的人……不行……任何人……都不行……”
我感觉到他抓着我胳膊的手又在收紧，几乎要掐碎我的骨头。
“……路上……不管听到什么……发生什么……绝对……绝对不能打开后备箱！”
最后几个字，他几乎是用了残存生命里全部的气力，嘶哑，破裂，却带着一种不容置疑的、近乎恐怖的严厉。
然后，那钳制着我的力量骤然消失。他的手垂落下去，砸在白色的床单上，轻得像一片枯叶。
监测器上拉出一条笔直的红线，尖锐的警报声刺破了病房里凝滞的、充满死亡气息的沉默。
殡仪馆的人来得很快，效率高得近乎冷漠。他们推着那种底下带轮子的担架床，轱辘在寂静的走廊里发出空洞的声响。当我拿出死亡证明，并坚持要亲自为父亲净身、穿衣，拒绝他们任何后续服务时，那个带头的、脸颊瘦削的男人上下打量了我一眼，那眼神说不上来的古怪，混合着探究和一丝极淡的、见多了怪事的了然。
“按规定，我们需要确认……”他公式化地开口。
我打断他，声音干涩得自己都陌生：“家里老规矩，得儿子亲手办。后续……我们自己回去。”
他没再坚持，只是点了点头，在那张单子上潦草地划了几下：“手续齐全就行。节哀。”
他们离开后，病房里只剩下我和父亲。我打来热水，用柔软的毛巾一点点擦拭他枯槁的身体。他的皮肤又冷又硬，像某种风干了很久的皮革，微微泛着蜡黄。我给他换上早就备好的、据说是他很多年前就为自己准备好的寿衣——一套深色的中式褂子，穿在他身上空荡荡的。
整个过程，我的后背始终绷紧着，一种莫名的寒意顺着脊椎慢慢爬。我总觉得，父亲那双已经紧闭的眼睛，似乎还在某个角度窥视着我，检验着我是否忠实地执行着他的遗命。
