第三天的黄昏，我拐下高速，驶入了省道。路况明显变差，沥青路面破损不堪，到处是坑洼。周围的景象也逐渐荒凉，广阔的田野取代了繁华的城镇，远山只剩下墨黑色的剪影，沉默地匍匐在地平线上。
导航的信号开始变得断断续续，屏幕上的箭头时常卡住，或者在一片模糊的色块上徒劳地旋转。一种被现代文明抛弃的感觉悄然袭来。
天黑透以后，我彻底迷路了。导航彻底失灵，屏幕变成一片令人心慌的灰色。省道不知何时变成了更窄的县道，然后是坑洼更多的土路。路两旁甚至没有了偶尔闪过的农家灯火，只有大片黑黢黢的、看不出是农田还是荒野的土地，以及更远处起伏的山峦阴影。
风变得狂野起来，卷起沙尘和枯叶，噼里啪啦地打在挡风玻璃和车身上。空气里弥漫着一股土腥味和雨水将至的气息。天地间仿佛只剩下我这辆破车和这一盏摇摇晃晃、试图劈开浓稠黑暗的车灯。
我必须极度小心地操控方向盘，才能避免掉进那些被阴影掩盖的深坑里。车速不得不降到最低，像蜗牛一样在这片无人的荒野里艰难爬行。
就在这种极度的紧张和专注中，它第一次发生了。
一声沉闷的、短促的撞击声。
“咚。”
非常轻微，几乎被引擎和风声掩盖。
但我听到了。清晰得如同就在耳边。
我的心脏猛地一缩，全身的血液似乎瞬间涌向了头顶，又骤然退去，留下冰凉的麻木。双手死死攥住方向盘，指关节捏得发白。
是颠簸？肯定是颠簸。刚才肯定压过了什么石头或者硬土块。车身震动带动了后面的……东西。对，一定是这样。
我试图用理智说服自己，可牙齿却不受控制地开始打颤。我猛地踩下油门，老旧的发动机发出不堪重负的咆哮，车子加速向前冲去，仿佛想要拼命逃离刚才那个声音发生的地点。
然而，几分钟后。
“咚。”
又是一声。比刚才似乎更清晰了一点。
我踩油门的脚猛地松开，甚至下意识地轻点了一下刹车。车子一顿。
没有用。那声音不是来自车底的路面反馈。
它来自后面。
来自那个绝对不能被打开的地方。
冷汗瞬间湿透了我的后背。我能清晰地感觉到它们一滴一滴，顺着我的脊柱沟往下淌。眼睛死死盯着前方的黑暗，不敢再看后视镜一眼，甚至不敢稍微偏一下头。全部的感官却像被强行拧开了开关，疯狂地聚焦于车身后部，捕捉着任何一丝一毫的动静。
时间一分一秒地 crawl（爬行），每一秒都像一个世纪那么漫长。
然后……
“咚…咚咚……”
不再是单声的闷响，而是连续的三声！带着某种迟疑的、探索般的节奏感！像是……像是有什么东西，在里面微微调整
