楔子：夜幕下的棋局
滨江市的夜幕，是被钢铁森林割裂的星河。CBD核心区，“新锐传播”广告公司所在的“启明星大厦”如同通体发光的棱柱，在霓虹与车流的映衬下冰冷而高效。17楼策划部的落地窗后，灯火通明，键盘敲击声与电话铃声交织，空气里弥漫着咖啡因和焦虑的味道。
夏垣站在玻璃门外，深吸一口气。深灰色西装熨帖却略显生硬，名牌上“策划助理”四个字刺得他眼眶发涩。这是他硕士毕业后真正意义上的第一份工作，踌躇满志，却在推门而入的瞬间被泼了盆冷水。
部门里人人脚步生风，眼神锐利得像搜寻猎物的鹰隼，没人多看他一眼。直到一个冰冷的女声穿透喧嚣：
“你就是夏垣？跟我来。”
说话的女人坐在角落最大的工位前，黑西装，白衬衫，领口一丝不苟。长发一丝不乱地盘在脑后，露出光洁的额头和一双仿佛能透视人心的眼睛——顾疏桐，策划一部总监，公司出了名的“铁娘子”。
夏垣甚至没来得及说一句“顾总监好”，一份文件夹就被“啪”地摔在他面前。
“荣记糕点，老字号，地方小品牌，预算少得可怜。”顾疏桐指尖敲着桌面，语速快得像在发射子弹，“上一个跟项目的刘伟搞砸了，方案被客户骂得一文不值，对方放话要换代理。现在，这摊子归你了。”
文件夹里只有薄薄几页纸：一份潦草的客户需求，一张模糊的门店照片，和一堆批评邮件截图。夏垣的心猛地一沉。
“明天中午前，给我一份新的策略方向初稿。”顾疏桐起身，居高临下地看着他，“别想着糊弄，也别指望有人帮你。17楼，只留有用的人。”
她转身离开，高跟鞋叩击地面的声音像在给夏垣的心跳倒计时。
身后传来一声轻嗤。邻座工位的汪凯峰，资深策划，正慢条斯理地搅着咖啡，脸上挂着“看好戏”的浅笑。“小夏啊，顾老大这是‘器重’你呢。荣记？啧，那可是块‘风水宝地’，客户难缠不说，老板还是个老顽固，比他那糕点还硬。”他压低了声音，“这项目啊，就是个填不满的坑。”
靠窗的位置，资深文案吴慧心大姐抬头，推了推眼镜，眼中闪过一丝怜悯。她没说什么，只递给夏垣一杯温水，微微摇了摇头。
夏垣攥着那杯温水，指尖冰凉。窗外，城市华灯璀璨，倒映在他迷茫的眼底。挫败、紧张、不甘心……最后汇成一丝被点燃的倔强。他盯着“荣记糕点”的门头照片——陈旧，黯淡，却莫名带着一丝岁月沉淀的暖意。
“坑吗？”他低声自语，手指无意识地在照片上划过，“总得试试，万一…能长出点什么呢？”
他拉过椅子坐下，打开了电脑和那份薄薄的文件夹。17楼的灯火，映着他专注而略显单薄的背影。在这座高速运转的写字楼里，一个初入棋局的新卒，被硬生生推到了最前线。
第一章：深入巷陌
顾疏桐的“初稿指令”像悬顶之剑。夏垣熬到深夜，翻遍资料库，试图从那些粗陋的信息里提炼价值点。他参考了几个成功的怀旧营销案例，结合“荣记”的老字号基因，迅速赶出一份主打“传统工艺、时光滋味”的情怀向策略草案。
