第一章 西市灯昏，笛音缠骨
贞元十七年的长安西市，秋老虎赖着不肯走。巳时的日头晒得青石板发烫，胡商驼队的铜铃在热浪里滚得发黏，卖胡饼的老汉挥着蒲扇骂天，油星子溅在炭炉上，滋啦一声混进了市声里。
醉仙楼的二楼临窗，苏绾正捏着支竹笛擦。竹笛是江南来的湘妃竹，笛身上的泪斑浸了汗，倒像真落了泪。她指尖停在第三孔——昨夜吹《折杨柳》时，这里裂了道细缝，吹到“长条折尽还依旧”那句，笛音发哑，像谁在暗处抽噎。
“绾娘又擦笛？沈小吏今早来过了，在楼下站了半盏茶。” 胡姬阿依莎端着葡萄酿上楼，红裙扫过栏杆，金饰叮当作响。她是波斯来的，眼瞳比西市的琉璃盏还亮，“手里捏着支白茉莉，蔫了才走的。”
苏绾指尖一顿，泪斑上的汗印晕开个小圈。沈砚之是西市署的从九品录事，管商税文书的，官小得像粒尘埃，却总在她演完的辰光来。他不进店，就站在楼下那棵老槐树下，槐花开时，落他满肩白，他也不拍，只等她推开窗，递上支花——有时是茉莉，有时是野菊，偶尔是朵从东市偷摘的牡丹。
“他来做什么？” 苏绾把笛放进锦袋，声音轻得像怕惊着谁。她是醉仙楼的乐伎，靠吹笛供着远在扬州的病母，沈砚之是官身，他们之间隔着的，比长安的朱雀大街还宽。
“还能做什么？” 阿依莎把酒杯墩在案上，葡萄酿晃出紫莹莹的光，“前日京兆尹衙门的人来查账，沈小吏为护个老胡商，跟户曹掾吵了架。今早来，许是想跟你说这事——你昨夜吹笛时心不在焉，定是为这个。”
苏绾没接话。她昨夜确是心悬着。那老胡商叫阿罗憾，卖安息香的，上月给病母抓药，她还借过他两贯钱。京兆尹李实是出了名的贪狠，听说近来要给德宗皇帝修行宫，正逼着西市商户“捐钱”，沈砚之偏要较那“税钱分明”的真，怕不是要惹祸。
正想着，楼下突然一阵乱。阿依莎扒着窗往下看，惊得低呼：“是京兆尹府的人！抓谁？”
苏绾也探身——青石板路上，几个带刀吏卒正扭着个穿青袍的身影。那人的幞头掉了，发髻散着，露出半张被按在地上的脸，正是沈砚之。他怀里的白茉莉滚在泥里，被马蹄碾成了青泥。
“沈录事勾结胡商，偷税漏税！搜！” 领头的队正一声喝，吏卒们撞进醉仙楼，翻箱倒柜。苏绾攥着笛袋往下冲，被个吏卒推得撞在栏杆上，湘妃竹笛从袋里掉出来，“咚”地砸在楼板上，第三孔的裂缝，又深了些。
她看见沈砚之被架着走，路过槐树下时，他猛地回头，目光穿过乱哄哄的人，直直落在她身上。那眼神里没怕，倒是有急，像有话要喊，却被吏卒捂住嘴，拖进了西市的烟尘里。
那天后，沈砚之再没出现。老槐树的叶子落了一层，阿罗憾的香料铺关了门，门上贴着“偷税充公”的封条，被风刮得哗啦响。苏绾照旧每晚在醉仙楼吹笛，只是换了支普通竹笛——那支湘妃竹，她藏进了枕下，夜里总摸着裂缝发呆，总觉得那哑了的笛音，还在耳边缠。
