第二章 狱火青磷，血浸旧笺
沈砚之入狱的第十日，苏绾揣着攒了半年的碎银，去了京兆府狱。
狱门是黑铁的，上面积着锈，像结了层血痂。她给狱卒塞了钱，那狱卒叼着草秆斜眼看她：“沈录事？犟得很！李府尹亲自审，打了三十棍，愣是不认罪。” 他往牢里努努嘴，“进去吧，别太久，里头晦气。”
牢里比秋老虎还闷，霉味混着血腥气，呛得人睁不开眼。甬道两侧的牢房里，人影在昏暗中晃，偶尔有咳嗽声滚过来，像破风箱在拉。走到最里头第三间，苏绾才看见沈砚之。
他靠墙坐着，青袍被血浸成了深褐，后背的衣料烂成了条，能看见皮肉翻着，结了黑痂。头发粘在额上，脸上有几道青紫的印子，却还坐得直。听见脚步声，他抬眼，看见是苏绾，猛地别过头，喉结滚了滚：“你来做什么？快走。”
“我来送药。” 苏绾蹲下去，把油纸包打开——里头是她托药铺熬的活血膏，还有两个刚买的胡饼。她想伸手碰他的伤，又缩了回去，“他们说你不认罪……”
“认什么？” 沈砚之声音哑得像磨砂，“阿罗憾的税账是我核的，一分一文都记在簿子上，李实要栽赃他‘匿税’，不过是看上了他那箱安息香——说是要献给贵妃的，值百金。我不签字，他们就拿我填数。”
苏绾的手颤起来。她知道李实贪，却没想他狠到这个份上。她摸出枕下那支湘妃竹笛，从栏缝里递进去：“你……你吹支笛吧？像从前在槐树下那样。”
沈砚之盯着笛上的泪斑，没接。过了会儿，他从怀里摸出张揉皱的笺纸，塞给她：“这是我抄的税账底册，藏在鞋底才没被搜走。你拿着，去找吏部侍郎韩公——韩公是我恩师，为人正直。若我……若我熬不过去，你把这个给他，总能还阿罗憾清白。”
笺纸边角磨破了，上面的字却写得极工整，墨迹里混着点暗红——是血。苏绾捏着笺纸，指节发白：“你不会有事的。我去求老鸨，让她找门路……”
“别求。” 沈砚之突然抓住她的手腕，他的手烫得吓人，“醉仙楼的后台是李实的表亲，求了也是自投罗网。你拿着底册走，找个地方藏起来，等风头过了……”
他的话没说完，甬道那头传来狱卒的骂声：“时间到了！走！” 沈砚之猛地松开手，推了她一把：“快走！别回头！”
苏绾被狱卒拽着往外拖，她回头看，看见沈砚之拿起那支湘妃竹笛，凑到嘴边。没有笛音——牢里太吵，他或许只是在模仿吹笛的模样。可苏绾分明看见，他眼里有泪，落在笛身上的裂缝里，像要把那道缝，给填起来。
三天后，西市街口贴了告示：前西市署录事沈砚之，勾结胡商阿罗憾偷税万钱，证据确凿，午时问斩。
苏绾那天没去刑场。她坐在醉仙楼的窗边，捏着那张血笺，听着远处传来的鼓声。鼓响三通，该是刀落了。她把笺纸塞进贴身的衣袋，摸出那支湘妃竹笛，吹起了《折杨柳》。
笛音还是哑的，可这一次，不像是抽噎——倒像是骨头在磨，吱呀，吱呀，缠得人心尖发疼。吹到“长条折尽还依旧”时，她忽然尝到嘴里有腥甜，抬手一摸，是血——咬碎了唇。血滴在笛孔上，顺着裂缝渗进去，竟把那道缝，染成了暗红。
