第三章 骨作笛管，魂锁长安
沈砚之死后第七日，是鬼节。
长安城里挂起了白灯笼，西市的胡商们在街角烧纸钱，纸灰打着旋飞，沾在醉仙楼的窗棂上。苏绾揣着那支笛，去了刑场旧址。
地上还有未洗干净的血痕，黑褐色的，嵌在青石板的缝里。她蹲下去，指尖刚碰到血痕，就听见身后有人轻唤：“绾娘。”
是沈砚之的声音。
苏绾猛地回头——老槐树下，站着个穿青袍的身影，幞头戴得端正，怀里还捏着支白茉莉，只是花瓣是半透明的，风一吹，晃得像要散。他脸上没伤，笑起来眼角有细纹，跟从前在楼下等她时一样。
“你……” 苏绾嗓子发紧，说不出话。
“我来拿笛。” 沈砚之往前走了两步，却在离她三尺远的地方停住，像被什么挡住了。他看着她手里的湘妃竹笛，“这支笛裂了，吹不得《折杨柳》了。”
“那我给你换支新的。” 苏绾慌忙要解笛袋，却被他按住手——他的手是凉的，像浸在井水里。
“不用。” 他摇摇头，目光落在她腰间的佩刀上。那是她防身用的短刀，银鞘上镶着颗小珍珠。“绾娘，帮我个忙。”
苏绾点头，泪掉了下来，砸在他手背上，却没渗进去，只顺着虚影滑了。
“把这支笛烧了吧。” 沈砚之的声音轻了些，“烧了，我就能带着它走了。”
“去哪？”
“不知道。” 他笑了笑，眼里却没笑意，“或许是扬州？你说过，你娘在扬州看得到月亮，比长安的圆。”
苏绾抱着笛，蹲在地上哭。哭了不知多久，她摸出火折子，凑到笛身上。湘妃竹遇了火，噼啪响着燃起来，泪斑被烧得发黑，裂缝里的血痕却先化了，顺着火星子滴下来，像在淌血。
火灭时，天暗了。沈砚之的身影淡了些，几乎要融进暮色里。他最后看了她一眼，像要把她的模样刻进眼里，然后往后退，退进老槐树的影子里，不见了。
苏绾坐在地上，看着笛灰被风吹散，忽然觉得心口空得慌。她摸出贴身的血笺，又摸出那把短刀——沈砚之没说要这个，可她知道，他要的不是一支烧了的笛。
她把血笺塞进槐树根的石缝里，用土埋好。然后握紧短刀，对着自己的心口，狠狠刺了下去。
疼吗？好像不疼。只觉得血涌出来，暖烘烘的，把衣襟浸得滚烫。她倒在青石板上，正好压着沈砚之流的那摊血痕。意识模糊时，她好像看见沈砚之又回来了，蹲在她身边，用凉冰冰的手擦她脸上的血。
“傻姑娘。” 他叹着气，声音软得像江南的春雾，“我只是想让你好好活。”
苏绾想笑，却呛出了血。她抓着沈砚之的衣角——这次抓住了，是实的。她凑到他耳边，轻声说：“我娘说……人死了，骨头能做笛，吹着笛，魂就不会散……我陪你，锁在长安，等那本账，见天日……”
那天夜里，西市的人听见醉仙楼方向传来笛音。不是湘妃竹的哑声，是清冽的，像冰棱坠在玉盘上，可又裹着怨，吹得人后颈发毛。有胆大的去看，却见醉仙楼二楼的窗开着，月光照进去，空荡荡的，只有支笛子放在窗台上——那笛子不是竹的，是白森森的骨，笛身上还能看见细密的骨纹，第三孔的位置，裂着道缝，缝里渗着暗红，像永远擦不掉的血。
