爱情诞生伊始那冰封的婚约
雪粒子砸在知青点糊着报纸的窗户上，噼啪作响，像是无数细小的石子被抛向这间简陋的木屋。灶坑里烧着半湿的柈子，青黑的烟不时从缝隙中钻出，不肯乖乖顺着烟囱走，呛得人直流泪。林雪晴放下手中缝补的棉裤，用袖口擦了擦被烟熏出的眼泪。她望着窗外，天地间白茫茫一片，兴安岭的冬天总是来得早而猛烈，才十一月初，大雪就已经封了山。她攥着手中那块褪色的红绒布，里头静静躺着张利民三年前送她的钢笔。那是他用第一笔伐木津贴买的，英雄牌钢笔，笔杆上还刻着“扎根边疆，百年同心”八个字，字迹虽已有些模糊，却依然能辨认出来。“雪晴，等开春伐木队评上先进，咱就打结婚报告。”张利民呵着白气搓她冻红的手，他身上的黑棉袄袖口已经磨出了毛边，可眼睛却亮得很，“场长说了，双职工能分一间土坯房。”那是三天前的情景了。他刚从伐木点回来，带着一身松油和冰雪的气息。他们站在知青点后面的白桦林里说话，脚下的雪咯吱作响。她低头为他缝补刮破的棉裤，火塘的光映着她的侧脸，睫毛在颧骨投下蝶翅般的影。那时窗外传来运材车的轰鸣，油锯声刺破林海寂静，像某种不安的预兆。“林姐，又想陈哥呢？”同屋的李晓芸推门进来，带进一股寒气。她跺跺脚上的雪，把棉帽子摘下来，露出两条黑亮的长辫子。林雪晴慌忙把钢笔收进怀里，脸上微微一热：“瞎说什么呢。快来帮忙看看这灶坑，烟老是倒灌。”晓芸凑过来，拿铁钩子拨了拨灶里的柈子：“湿柴太多了，王老五又偷懒，没劈够干柴。”她说着，从自己床底下掏出几块干松木，“用这个吧，我偷偷留的。”两个姑娘蹲在灶坑前，看着新添的干柴渐渐燃起明亮的火焰，烟终于顺从地向上走了。“陈哥他们这次去的红旗坎，听说都是过百年的红松，不好伐呢。”晓芸小声说，“我昨天去场部帮忙，听电报员说那边雪特别大，比咱们这儿还大。”林雪晴没接话，只是把缝好的棉裤仔细叠起来。张利民的棉裤膝盖处总是先破，他伐木时经常要跪在雪地里操作油锯。她在那处补上了厚厚的两层布，针脚密实。“他们会按时回来吧？眼看就要大雪封山了。”林雪晴终于忍不住问。晓芸拍拍她的肩：“放心，陈哥是老伐木工了，有经验。再说，张队长带着他们呢，不会有事的。”话虽如此，但林雪晴心里总有些惴惴不安。她想起三天前和张利民分别时，他回头望她的那一眼，似乎比平时多了些什么。是担忧？是不舍？她说不清。那天晚上，知青点的姑娘们挤在一张大通铺上，听着窗外呼啸的风声，谁也睡不着。“咱们来林区几年了？”黑暗里，有人突然问。“我四年了。”另一个声音回答。“林姐最长，快五年了吧？”林雪晴望着糊着报纸的顶棚，轻轻“嗯”了一声。五年了，从十七岁到二十二岁，最好的年华都留在了这片林海雪原。她想起来时的火车上，一群年轻人唱着歌，看着窗外越来越辽阔的土地，心中满是豪情壮志。她记得第一次见到张利民，是在伐木现场。她所在的女子突击队被临时调去帮忙清理枝杈，那个高高瘦瘦的男生正在熟练地操作油锯，一棵巨大的红松在他面前缓缓倒下，扬起漫天雪雾。
