张振山走到她跟前，把刀往她手里塞：“丫头，这是鹿骨刀，是我前几年在山里头捡着的鹿骨磨的，锋利着呢。黑瞎子沟的树吃人，夜里头邪性事儿多，留着防身。”她接过刀，入手沉甸甸的，刀柄被磨得光滑发亮，能看出用了有些年头了。刀身上还刻着简单的纹路，像是某种祈福的图案。她抬头想道谢，张振山却已经转身往木屋走，只留下一个宽厚的背影，嘴里还念叨着：“赶紧进屋吧，夜里头温度还得降，别冻着了。”
接下来的日子，就是没完没了的清林工作。所谓清林，就是把林子里杂乱的灌木、枯木清理掉，给新栽的树苗腾地方。雪深没膝，每走一步都要费极大的力气，靴子里灌满了雪，走一会儿就冻得脚趾发麻。她手里的斧头抡下去，震得胳膊生疼，可那些枯木却像是跟她作对似的，纹丝不动。每天下来，她的手上磨出了好几个血泡，棉袄也被汗水浸湿，一到休息的时候，冷风一吹，冻得人直打哆嗦。她不止一次想过放弃，想过逃离这个鬼地方。可每次看到张振山，那念头就又压了下去。张振山比她大了快四十岁，可干起活来比年轻人还利索。他总是天不亮就起来，先去巡一圈山，回来再跟大家一起清林。休息的时候，他就给大家讲林子里的故事，讲当年抗联在这深山里打鬼子的事儿，讲那些战士们如何在冰天雪地里跟敌人周旋，如何靠着野果、树皮充饥，就算肠子掉出来塞回去还接着打。每次听他讲这些，她心里的那些委屈和抱怨，就好像被风吹走了一样。
这天夜里，轮到她巡山。林区的夜晚格外黑，月亮被厚厚的云层遮住，只有手里的手电筒能照出一小块地方。雪地里静得可怕，只能听到自己的脚步声和呼吸声。她紧了紧手里的鹿骨刀，心里有些发慌。突然，一阵“嗷呜”的狼嚎声从远处传来，
