可现在，李红梅抓着钢笔，狠狠往地上掼去。啪的一声，钢笔撞在冻得坚硬的冻土上，笔杆瞬间龟裂，蓝色的墨水像喷泉一样涌出来，在洁白的雪地上绽开一朵妖异的毒花。龟裂的笔杆在雪地上滚了几圈，最后停在了张利民的脚边。
张利民像被电流击中一样，猛地后退了半步。他的目光死死盯着那支钢笔，脑子里全是三年前许下的誓言，那些话像碎掉的冰碴，狠狠扎进他的心里，也扎进林雪晴的眼底。林雪晴看着那支钢笔，原本倔强的眼神瞬间黯淡下来，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在胸前的木板上，很快就冻成了小冰粒。她没有再看张利民，只是慢慢低下了头，肩膀微微颤抖着，像是被抽走了所有的力气。台下的知青们终于有了动静，有人发出低低的叹息，有人悄悄抹了抹眼睛，还有人咬着牙，拳头攥得更紧了。但没人敢站出来，没人敢说一句话，在这样的场合里，任何一点同情都可能被当成“同党”，被拉上台来批斗。
张利民站在原地，感觉自己的手脚都冻僵了。他看着脚边的钢笔，看着雪地上的蓝墨水，又看着低着头的林雪晴，喉咙里像堵着什么东西，吐不出来，也咽不下去。他想弯腰把钢笔捡起来，想跟林雪晴说声对不起，想告诉所有人这一切都是假的，是他被逼着写的发言稿，是他懦弱不敢反抗…… 可他什么也没做。他只是站在那里，任由寒风刮着他的脸，任由愧疚和恐惧像潮水一样淹没自己。
雪还在下，一片片雪花落在木台上，落在林雪晴的头发上，落在那道蓝色的墨水上。很快，雪花就会把这一切都盖住，仿佛这场批斗会从未发生过，仿佛那支钢笔从未存在过，仿佛那些誓言从未说过。可张利民知道，有些东西是盖不住的，那道蓝色的伤疤会永远留在这片雪地里，留在他的心里，提醒着他这场荒唐的闹剧，提醒着他的背叛，提醒着理想主义在现实面前的脆弱和不堪一击。
鬼见愁林区的往事
1973年的初春，寒意还没从大兴安岭的褶皱里退去，卡车碾着冻得发硬的雪壳子，把她往“鬼见愁”林区送时，车斗里的寒风像无数把小刀子，刮得人脸颊生疼。她裹紧了身上洗得发白的旧棉袄，看着车窗外越来越密的树林，心里像压了块浸了雪的石头，沉得透不过气。这地方她早有耳闻，老辈人说，连最野的黑瞎子到了这儿都得绕着走，更别说人了。卡车在一处简陋的木屋前停下，司机师傅探出头，粗着嗓子喊：“到了！丫头，在这儿好好改造，别瞎跑！”她刚跳下车，就看见一个穿着打了好几个补丁棉袄的老人，手里攥着一把模样奇特的刀，慢悠悠地走了过来。这就是老伐木工张振山，听说在这林区里待了快三十年，林子里头的事儿没他不知道的。
