油锯声突然在远处林场炸响，尖锐如裂帛。她抬头望向声源，恍惚看见张利民穿着崭新工装坐在拖拉机上，李红梅的红围巾在他颈间飘成一面旗帜。雪又开始下了。冰凉的雪片落在她灼热的眼皮上，像苍天吝啬的抚慰。她舔掉嘴角的雪沫，咸的——不知是雪是血。斧柄的血印已深深刻进木纹，如同冻土下的树根，沉默地记取一切。腊月的北风像淬了冰的刀子，刮在脸上生疼。楞场里堆积的木材早被冻得硬邦邦，裂开一道道狰狞的纹路，而那座临时搭建的木台就架在楞场正中央，四根歪歪扭扭的木柱支撑着一块拼凑的木板，积雪在板缝里冻成冰碴，远远望去，真像一口敞着口的露天棺材，透着一股子让人窒息的寒意。张利民站在木台左侧，手里攥着的发言稿早已被手心的冷汗浸透。那张粗糙的稿纸边缘发皱，原本工整的墨字被汗水晕开，像一团团沉在纸上的乌云，模糊了字迹，也模糊了他眼底的光。他的指节因为用力而泛出青白，指腹磨得发疼，可他还是死死攥着，仿佛那不是一张纸，而是能救命的浮木。“张利民！快点念！磨磨蹭蹭地像什么样子！”台上坐着的公社干部敲了敲桌子，声音里满是不耐烦。张利民身子一抖，喉咙里像堵了团棉花，他抬起头，目光下意识地扫过台下，正好撞见林雪晴的眼睛。林雪晴被两个村民架着站在木台前方，单薄的棉袄被扯得歪歪斜斜，露出里面打了好几块补丁的旧毛衣。一根粗麻绳紧紧勒在她的脖颈上，绳子边缘蹭过她下巴下方的冻疮——那是前几天下雪天去河边挑水冻的，当时她还笑着跟张利民说，等开春了冻疮好了，就跟他一起去后山采野菜。可现在，麻绳深深勒进红肿的冻疮里，紫红色的血珠顺着绳子往下渗，滴在她胸前挂着的木板上。木板用红漆写着“盗窃犯林雪晴”五个大字，字体歪扭，却像烧红的烙铁，烫得人眼睛发疼。刚才有人把木板往她脖子上挂的时候，木板的边角狠狠砸在她的锁骨上，她闷哼了一声，身子晃了晃，却还是倔强地挺着背，眼神里带着一丝不甘和疑惑，直直地望着张利民，像是在问：你真的要这么说吗？张利民的心脏像被一只无形的手攥住，疼得他几乎喘不过气。他赶紧低下头，不敢再看她的眼睛，嘴唇哆嗦着，开始念发言稿：“林、林雪晴同志……在最近的粮食分配中，多次、多次向我索要粮票…… 她还说，凭什么城里来的知青就要跟农民一样挨饿……这是典型的思想堕落，是资产阶级享乐主义……”他的声音越来越小，最后几个字被寒风卷走，散在空气里，连他自己都听不清。台下还是一片死寂，只有北风呼啸的声音，像是在为这场荒唐的批斗会伴奏。就在这时，站在人群前排的李红梅突然往前冲了一步，伸手揪住了林雪晴的发辫。李红梅的指甲很长，深深掐进林雪晴的头皮里，猛地一扯，林雪晴的头被拽得向后仰去，露出了苍白的脖颈。“大家快看！”李红梅的声音尖厉刺耳，像指甲刮过木板，“这破鞋不仅偷粮票，还藏着定情信物呢！”她说着，另一只手伸进林雪晴的棉袄口袋里，狠狠掏出一支黑色的钢笔。
那是张利民三年前送给林雪晴的钢笔。
