名片在我粗糙的指间留下清晰的凸印感。北京。这两个字像两根烧红的炭，烫得我心跳加速。
2005年初春，我攥着那张被汗水浸得有些发软的名片，带着一个破旧的帆布包和全部积蓄，踏上了北上的绿皮火车。硬座车厢里挤满了和我一样怀揣梦想或只为糊口的异乡人，汗味、泡面味、劣质烟草味和孩子的哭闹声混杂在一起，空气污浊得令人窒息。我靠着车窗，望着窗外飞速掠过的、从萧瑟到逐渐有了绿意的北方平原，眼神里有忐忑，但更多的是一种破釜沉舟的决绝。
孙哥的酒吧开在北京陶然亭一个不算顶热闹、但也绝不冷清的地段，叫“蓝调”。装修带着点工业风，又混着些老北平的韵味。我的工作很简单，也绝不简单——维持场子里的秩序，处理各种突发状况。我话不多，眼神却像鹰隼一样锐利，身材算不上魁梧，但那股子从底层摸爬滚打淬炼出来的狠劲儿和沉稳，往那儿一站，就自带一种无形的威慑力。我见过太多虚张声势的场面，出手果断，分寸却拿捏得极好，既不会给孙哥惹大麻烦，又能迅速把麻烦摁灭在萌芽里。很快，“蓝调”里那些习惯了欺生或闹事的刺头，都知道新来的那个叫陈默的保安经理，看着不声不响，骨头却硬得硌牙。
在这里，我第一次真正窥见了所谓的“上流”世界。形形色色的客人进进出出，有衣着光鲜的商人，有高谈阔论的文人，也有不少只在电视上见过的面孔——演员、歌手、导演。他们谈论着我听不懂的剧本、投资、艺术，挥金如土，眼神里带着一种我无法企及的从容和优越感。我像一个闯入者，沉默地站在光与影的交界处，听着，看着，心里某个角落被一种复杂的情绪填满，有羡慕，有敬畏，也有一丝不易察觉的自卑和灼烧感。
3 响儿的光
然后，我遇见了响儿。
那天晚上，酒吧里人声鼎沸。孙哥招呼我过去，指着角落卡座里一个独自坐着看书的女孩：“陈默，给咱大才女送杯柠檬水过去，响儿，学外语的，厉害着呢。”
女孩闻声抬起头，露出一张干净得不像话的脸。她很高，穿着简单的白色棉布连衣裙，瘦削的肩膀挺得笔直，像一株新抽芽的小白杨。她的眼睛很大，瞳仁是清亮的琥珀色，看过来时带着一种天然的、未经世事的纯净和善意。
“谢谢。”她接过柠檬水，声音清脆，像冰块碰着玻璃杯壁。她合上那本厚厚的、印着看不懂字母的书，书封上几个烫金的字似乎是“德语文学选读”。
“客气。”我应了一声，转身要走。
“你叫陈默？”女孩的声音追过来。
我停住脚步，点点头。
“名字很好听，”响儿笑了笑，唇角弯起一个柔和的弧度，“人如其名，沉静，默然，很有力量感。”
我愣了一下。从小到大，别人对我的评价大多是“闷葫芦”、“倔驴”、“下手狠”，从没有人用“力量感”来形容我。我有些局促地搓了搓手指，不知该怎么接话。
“我叫李响，朋友们都叫我响儿。”她落落大方地自我介绍，“黑龙江大庆人。”
后来，响儿成了“蓝调”的常客。她刚大学毕业，留在北京一家外企工作。她似乎对我这个沉默寡言、气质与周围环境格格不入的保安经理有着天然的好奇。她教我很多东西，像春雨润物，悄无声息地改变着我。
