我儿子指着空无一人的厨房，奶声奶气地说：“妈妈，帅鬼叔叔说你做的饭是猪食。”
我以为是童言无忌，结果第二天，我的破旧小餐馆座无虚席。
客人们点的菜，我听都没听过，可我的手却不受控制地在厨房舞动。
当晚，我银行卡里多出一百万，附言是：“劳务费，明天继续。”
我惊恐地看着我那只会玩泥巴的傻儿子，他却指着我身后，咯咯直笑：“妈妈，帅鬼叔叔说，要你嫁给他，不然就吃了我们的魂。”
***
第1章: 猪食与百万劳务费
那句童言无忌的威胁，像一根冰冷的针，扎进我的后颈。
我抱着豆豆，几乎是逃一般地冲回了我们那间破旧的出租屋，反锁了三道门。
屋里没有开灯，我只是抱着他，浑身都在发抖。
“豆豆，你告诉妈妈，那个……帅鬼叔叔，长什么样？”
豆豆在我怀里蹭了蹭，小手指向了墙角最浓重的一片黑暗。
“叔叔就在那里呀，他穿着黑色的铠甲，好威风的。”
我顺着他指的方向看过去，那里只有一片剥落的墙皮，像一张扭曲的人脸。
胃里一阵翻江倒海，我差点吐出来。
恐惧像潮水，淹没了我整整一夜。
可第二天，房东的催租电话还是把我从噩梦中叫醒。
“邱晴！这个月房租再不交，你就带着你那个拖油瓶给我滚蛋！”
我挂了电话，看着空空如也的米缸，再看看熟睡中还在砸吧嘴的豆豆，心脏像是被一只冰冷的手攥住了。
我没得选。
我必须去开店，哪怕那个店里有鬼。
我推开小餐馆那扇吱呀作响的门，一股阴冷的风迎面扑来。
然后，我僵住了。
小店里坐满了人。
他们安安静静地坐着，每个人面前都摆着一杯清茶，没有人说话，没有人看手机，只是齐刷刷地看着我。
他们的脸色都有一种不健康的苍白，像是终年不见阳光。
我头皮发麻，双腿发软，几乎想立刻转身逃跑。
可我的身体不听使唤。
我的腿自己迈开了步子，走向后厨。
我的手自己拿起了菜单和笔。
一个坐在窗边的女人开口了，她的声音又轻又飘，像风中的柳絮。
“一份‘三生石上旧人归’。”
我大脑一片空白，这是什么鬼菜名？我活了二十八年，听都没听过。
可我的手，在菜单上飞快地记下了这行字。
紧接着，此起彼伏的报菜名声响起。
“我要‘刀山火海滚油烹’。”
“来一碗‘忘川水煮孟婆汤’。”
“‘黄泉路上无回头’，多加点料。”
这些菜名，每一个字都像是一把小刀，刮着我的神经。
我感觉自己不是在开餐馆，而是在地府的食堂里当差。
我拿着写满诡异菜名的点菜单，身体不受控制地走进了厨房。
然后，我的双手开始表演。
那根本不是我的手。
我的手只会把土豆丝切成土豆条，把青菜炒得又老又黄。
