我盯着咖啡厅角落那个男人已经二十七分钟了。
他完全符合我对约会对象的所有幻想——英俊，优雅，看起来智商正常。
但这很可能只是暴风雨前的宁静。
我叫林薇，二十九岁，拥有一种非常见鬼的能力：我能听见未来约会对象的心声，前提是他们对我有意思。这个能力在我发现前任一边深情款款说“我爱你”一边在心里计算游戏赛季积分时达到顶峰。
角落里的男人叫沈哲，三十二岁，建筑师，朋友介绍的。简历完美。
他端起咖啡杯，动作赏心悦目。“这里的咖啡味道很不错。”他微笑着说。
一个清晰的、截然不同的声音同时在我脑子里炸开：「这玩意儿尝起来像锅炉房刷锅水！她到底为什么选这地方？看在上帝的份上，下次约会必须我定地方！」
我猛地呛了一下，赶紧捂住嘴。
沈哲关切地倾身：“没事吧？”
「老天，她脸都红了。可爱得像只被吓到的小仓鼠。等等，我为什么会产生这种比喻？清醒点沈哲！」
我低下头，死死盯着桌布，肩膀微微发抖。这次不是呛的，是憋笑憋的。
“没事，”我挤出两个字，“可能喝太急了。”
我们继续聊着天。他说话得体，风趣，恰到好处。
他的内心戏却在疯狂拆台。
他说：“我很欣赏独立有事业的女性。”
心里想：「拜托千万别是那种天天喊着‘独立女性’然后半夜打电话哭诉‘你为什么不来接我’的类型。等等，她看起来挺通情达理的？我是不是地图炮了？」
他说：“平时喜欢看看书，偶尔也户外运动。”
心里咆哮：「求别问具体什么书！难道要说《桥梁建筑力学》和《如何与陌生人顺畅交流》吗？！运动？上周被楼下小学生滑板车撞翻算吗？」
我拿起水杯喝了一大口，掩饰抽搐的嘴角。这家伙表面一副精英范儿，脑子里简直住了一个疯狂吐槽的弹幕君。
而且……他好像真的挺紧张我的看法？
这体验过于新奇。以往我能听见的心声，要么是油腻的算计，要么是无聊的白日梦，偶尔还有令人不适的黄色废料。像这种全程自我吐槽外加轻微社恐发作的，头一回见。
我决定主动一点。
“听说你是建筑师？”我问，“最近在忙什么项目？”
他眼睛微微一亮，显然说到专业领域了。“一个文化中心的设计，比较有意思的是外墙结构……”
他流畅地解释起来，手指无意识地在桌面上比划。
同时：「哦耶！问到专业了！这个我能吹十分钟不卡壳！快看，我看起来是不是很靠谱？很聪明？很有魅力？等等冷静，过度兴奋会显得像在炫耀……妈的语速是不是又快了？她眼神好像有点呆？我果然搞砸了！」
我努力跟上他专业的讲解，同时消化着他内心慌得一批的OS，感觉脑子要分裂了。
“听起来很棒，”我真诚地赞美，“尤其是那个光影设计的概念。”
他顿了一下，看着我。
「她听懂了？不是客气话？她好像真的听懂了……不会吧？这年头还有女孩子愿意听我讲结构力学？天使吗？」
