蒸汽氤氲，让那背影显得有些模糊。
那就是老板娘？我猜测着。她似乎完全没注意到有客人进来。
我的目光下意识地扫过墙壁，心脏猛地一跳。
斑驳的墙壁上，几乎贴满了大小不一、颜色泛黄的纸张。
像是那种最老式的招贴，纸张边缘卷曲，字迹大多是手写，有的甚至像是毛笔蘸墨写的，墨迹深浅不一。
规则。
全都是规则。
「入店须食，食必尽之，汤亦需饮罄。」
「莫问老板娘面容，莫唤其转身。」
「若面中现黑色发丝，即刻倾醋三滴，勿多勿少，勿声张。」
「食勿言，寝勿语，店内止喧哗。」
「勿视他客碗中内容，勿询他人滋味。」
「酉时过后，勿入后巷。」
「若闻脑后唤名，非汝之名，切勿应声。」
「老板娘予物，受之，谢之，勿拒。」
「离店即忘路，莫回首，莫复寻。」
一条条，一句句，带着一种陈旧而偏执的诡异感，密密麻麻地占满了所有的墙面空间。
字迹有的工整，有的潦草，仿佛来自不同时代不同人的手笔，却都透着一股不容置疑的命令意味。
冷意顺着脊椎爬上来。这地方太怪了。怪得让人心里发毛。
我彻底清醒过来，转身就想走。
“吃什么？”
一个声音突然响起，打断了我的动作。不是从灶台那边传来，而是……更像直接响在耳边？干涩，沙哑，像是声带久未使用，摩擦着砾石。
我猛地回头，灶台前的背影依旧保持着搅动汤锅的姿势，连频率都没有变一下。
错觉？
冷汗悄无声息地浸湿了后背。
“……一碗……清汤面就好。”我的声音干巴巴的，带着不易察觉的颤抖。
那背影几不可察地点了一下，依旧没有回头。
一只粗糙的、看不出年纪的手从灶台边摸过一张黄色的纸条，用一截快秃了的铅笔头划了一下，然后“啪”一声，将一张同样泛黄的、写着“面”字的纸条拍在我面前的桌上。指尖似乎过于苍白消瘦了。
我捏着那张纸条，指尖传来纸张粗砺的触感，还带着一丝若有似无的、难以形容的陈旧气味。
我选了最近的一张桌子，拉开条凳坐下，木头摩擦地面发出刺耳的“吱嘎”声，在过分安静的店里显得格外突兀。
我将电脑包放在腿上，双手紧紧抱着，仿佛它能提供一点微不足道的安全感。
眼睛不敢乱看，只好死死盯着桌面上的木纹，那些蜿蜒的纹路在昏暗光线下像是活了过来，扭曲盘绕。
耳朵却无法控制地捕捉着店里的每一丝动静。
只有汤锅“咕嘟咕嘟”沸腾的声音，以及那个背影偶尔移动时，衣料摩擦的窸窣声。
除此之外，死寂一片。没有其他食客，没有街上的车声，甚至连自己的呼吸声都显得有些粗重。
时间变得粘稠而缓慢。
墙壁上那些泛黄的规则条，像一只只冰冷的眼睛，从四面八方注视着我。那些字句在我脑子里反复盘旋。
「莫问老板娘面容……」
「食必尽之，汤亦需饮罄……」
「若闻脑后唤名，非汝之名，切勿应声……」
每一句都透着令人不适的诡异。这到底是个什么鬼地方？
