她离开后发来信息：“我们都需要时间成长。如果你两年后心里还有我，我们就结婚。在这之前，好好想清楚你想要什么。”
从那一天起，我断绝了所有无意义的社交。室友们笑我成了“苦行僧”，我只是笑笑。他们不会明白，当你见过真正的光，就不会再被浮华迷惑。
大学剩下的日子，我把所有精力都投入学习。林晚也开始准备专升本考试，我们每周视频三次，聊学习，聊未来，聊那些无关紧要的日常。
去年春天，林晚告诉我她终于彻底扔掉了手杖。视频里，她慢慢走了几步，虽然仍有些微跛，但已经几乎看不出来。
“看，我说过要和你赛跑的。”她笑得像小时候那样明亮。
今年夏天，我将毕业回乡。行李箱里藏着一枚戒指，和一张我绘制的康复训练计划表——那是小学五年级时，我偷偷为林晚设计的，纸已经发黄，边角磨损。
昨天视频时，林晚突然说：“你知道我为什么从小学就喜欢你吗？”
“因为我帅？”我逗她。
“因为你是唯一一个看到我，而不是看到我的腿的人。”她轻声说，“那天在校门口，我之所以那么难过，不是不信任你，是害怕…害怕连你也终于变成了只看见表面的人。”
我喉头发紧，承诺道：“不会再让你有那种害怕了。”
屏幕那端的她微笑点头：“我知道。两年到了，我还在等你。”
毕业典礼那天，我迫不及待地踏上归程。火车比预期早了半小时到站。我拖着行李箱，心早已飞向了那个熟悉的方向。
走出站口，我愣住了。
林晚站在人群中，一袭白裙，没有手杖，没有支撑，就那么稳稳地站着。阳光洒在她身上，仿佛为她镀上一层金边。
她看见我，微笑着
