“再见。” 她红着脸，飞快地跑进了小区大门。
回到家，那颗心依然在胸腔里疯狂跳动。她反复回想今晚的每一个细节，尤其是他那段莫名其妙的话。
——“当我喜欢上你的时候，你可能还不认识我；当我爱上你的时候，你可能才知道我的存在；可是当你喜欢上我的时候，我已经撤退了。”
这是什么意思呢？是说他之前喜欢过我，但现在不喜欢了？是一种委婉的拒绝？还是某种她听不懂的、属于他的独特表达？这个问题像一只绕着她飞旋的蚊子，嗡嗡作响，搅得她一夜辗转难眠。
这个暑假，因为那个拥抱和未竟的告白，似乎变得不同了。他们开始频繁地见面。张庾也会带浅浅去见他的朋友们，一起吃饭，一起去KTV喧闹唱歌。但最多的，还是两个人一块压马路。从城东的祝贺大道一直走到城西的中山路，仿佛要走完整个城市的脉络。他们聊小时候的趣事，聊模糊的未来理想，从当下时兴的青春小说电视剧聊到晦涩的四大名著。和他在一起的每一刻，空气都像是甜的。
但假期终究有尽头。曲浅浅的高中生活正式拉开帷幕，学业压力如山般压下。她不得不收起所有旖旎的心思，投入新的战斗。这意味着，她将有很长一段日子见不到张庾了。于是便有了开头那一幕——军训的号子响亮，她的心却飘回了刚刚过去的夏天，飘回了有他的每一个傍晚。
高中生活是快节奏的。她去餐厅吃饭，看到某个打饭小哥的侧脸轮廓有点像他，竟会端着餐盘愣神好久。走在教学楼的走廊上，看到高年级有个男生穿着类似的白衬衫，背影相似，她也会故意放慢脚步，多看几眼。她觉得自己简直疯了，看谁都像他，万物都是他的影子。
时间确实拥有强大的力量，能让汹涌的情绪慢慢沉淀。高中的课业繁重得超乎想象，无数的公式、单词、课文塞满了每一天。曲浅浅想起张庾的时间，被挤压得越来越少。两个人断断续续地也有联系，隔着手机屏幕，问候变得简短，分享变得零碎。再也不似暑假时，能抱着电话粥煲上一个小时，直到耳朵发烫也不舍得放下。
高中课业繁忙，慢慢地，慢慢地，不知道从哪一天开始，两个人竟失去了联系。对话框沉寂在了列表的最底端。
曲浅浅不甘心啊。她投入了整整一年的暗恋，和一个夏天的勇气，她不想这段感情就这样无声无息地沉入水底，连个涟漪都没有。她固执地想给这个故事写一个结局，哪怕是坏的。
高二的暑假，她再次主动联系了张庾。犹豫了很久，发送了消息。
——“快要高考了。如果……如果我高考完，我还是这么喜欢你，你可以跟我在一起吗？” 她抱着孤注一掷的决心。
手机那头的张庾，不知道抽了哪门子疯，或者是觉得新鲜有趣，竟然很快回复：“现在就可以。我现在就想跟你在一起。”
曲浅浅看着这行字，几乎不敢相信自己的眼睛，巨大的喜悦冲昏了她的头脑。她还没来得及回复，他的电话就打了过来，约她马上见面。
地点约在了河边僻静处。夏夜的风依旧温热，她却紧张得手指发冷。张庾已经到了，看到她，笑着走过来。没等她说什么，他就直接俯身吻了下来。
