高一开学第二天，军训的哨声便尖锐地划破了校园的宁静，空气里弥漫着暑热、青草和崭新迷彩服的味道。但这一切，都与曲浅浅隔着一层毛玻璃。她的魂，早就被留在了刚刚逝去的、那个弥漫着栀子花甜香与离别絮语的夏天。
因为那个暑假，她耗尽了整个青春积攒的勇气，去完成了一场盛大的告白。
初三整整一年，她的世界除了书本和试卷，就只剩下操场上、柳树下的那个白衣少年——张庾。
张庾的学习成绩实在算不上好，甚至有些吊车尾，但他的体育成绩耀眼得惊人，是校学生会主席。或许是要走体育特长生的路，当其他人在题海里挣扎时，他总在红色跑道上不知疲倦地奔跑，或者在那棵老柳树下的大黑板上，用粉笔写下各班的纪律分、卫生分。阳光穿过柳叶的缝隙，在他白色的校服衬衫上跳跃，晃花了曲浅浅的眼，也钉住了她的心。
她就那么远远地、偷偷地，看了他整整一年。看风如何鼓起他的衬衫，看他跑步时流畅而充满力量的背部线条，看他低头写字时微蹙的眉头和专注的侧脸。
都说暗恋是一个人的兵荒马乱，是她内心无数次不战而败与不战而胜的轮回。
上午第二节课后的眼保健操时间，是学生会巡查纪律的时候。喇叭里播放着舒缓的音乐，曲浅浅的手指按在眼眶上，心却悬在教室门口。她总会偷偷将眼睛睁开一条细缝，透过指间的缝隙，屏息等待着那个身影的出现。每当是他值班，那短短的几分钟就成了她一天中最明亮的高光时刻，心脏在胸腔里笨拙又轰鸣地跳动，生怕那声音太大，会泄露了她的秘密。
中午上课前，学生会成员会来各班检查卫生。每当看到张庾朝着她教室的方向走来，哪怕只是路过，她都会瞬间低下头，假装忙碌地翻书，耳朵却竖得尖尖的，捕捉着他的每一丝声响，直到那脚步声远去，才敢抬头，望着空荡荡的门口，心里既失落又甜蜜。
我的眼睛拥抱过你的背影无数次，这句话也成为了曲浅浅的QQ签名。
她在心里埋下一颗种子，对着星空发誓：中考之后，一定要告诉他。
终于熬过了中考。经过几番辗转打听，心跳如鼓地发送了好友申请，她要到了他的QQ。
——“你好，我是二班的曲浅浅。” 她删删改改，最后发送了最平淡无奇的一句。
——“你好，我是张庾。” 他回复得很快。
——“你是不是该上初三了？” 她记得他比同级生年纪稍大，小心翼翼地问。
——“额，嗯，我之前留过一级。怎么，想让我叫你学姐？” 后面跟了一个调侃的表情。
——“不是不是！” 她脸上一热，赶紧否认，手指飞快地打字，“我是想问你……最近有空吗？要不要出来走走？”
——“可以啊，就今天晚饭后吧，六点左右？”
——“好，那在哪见？”
——“学校门口吧。”
——“嗯，晚上见。”
曲浅浅握着手机，整个人像被点了穴一样定在原地几秒，然后猛地扑到床上，把脸深深埋进柔软的被子裏，无声地尖叫，双脚在空中兴奋地蹬了几下。“耶斯！今晚见他！耶斯！耶斯！！”
整整一个下午，她魂不守舍。衣柜里的裙子被一件件翻出来，比在身上，又否定地扔回床上。头发梳了又拆，拆了又梳。最后，她选择了一条简单的白色棉布连衣裙，临出门前，又刻意拆掉精心梳理的马尾，扎了一个看似随意、带着慵懒碎发的低丸子头——只为了营造一种“我并没有很刻意打扮”的随意感。
