时空画匠与沉睡镇
第一章：无声的邀请函
雨点敲击着青石板路面，溅起细小的水花，在昏黄路灯下闪烁如碎金。林雨撑着黑色雨伞，站在老街的尽头，目光落在那一扇虚掩的木门上。
这条街仿佛被时间遗忘，两侧是斑驳的老墙，爬满了青藤，雨水顺着藤蔓滑落，滴答作响。门牌已经锈蚀得几乎难以辨认，只能勉强看出“七号”两个字。林雨深吸一口气，空气中混合着雨水、泥土和陈旧木材的气味，让她莫名心安。
推开门的瞬间，头顶的风铃轻轻响动——那声音不像金属，倒像是某种遥远的叹息，空灵而缥缈。
屋里没有电，只有一盏油灯在角落摇曳，投下跳动的阴影。灯光下，一位老人坐在檀木桌前，手中握着一支毛笔，正俯身在一卷宣纸上作画。他的动作极慢，笔尖每一次触碰纸张都像是在进行某种神圣的仪式。林雨没有打扰他，只是静静看着，雨水从伞尖滴落，在脚边形成一个小水洼。
老人终于抬起头，那双眼睛清澈得不像属于这个年纪的人，仿佛能看透人心。
“你来了。”老人的声音沙哑，却带着一种奇异的穿透力，“我等你很久了。”
林雨握紧手中的信封。那是三天前突然出现在她公寓信箱里的，没有寄件人，没有邮戳，只有一行工整的手写字：“第七巷，七号，子时。”信封里是一张泛黄的画，画中是一个小镇的俯瞰图——街道、房屋、河流，甚至还有几个行走的人影，每一个细节都精致得令人窒息。而画的右下角，签着一个她从未听过却莫名熟悉的名字：墨尘。
“这幅画……”林雨犹豫着开口，声音因紧张而微微发颤，“是我父亲画的吗？”她父亲林风是一位失踪多年的画家，唯一留给她的只有一箱手稿和无数未解之谜。
老人微微一笑，皱纹如同画纸上的墨迹般舒展开来。他摇了摇头：“不，这是你画的。”
林雨怔住了。她低头再次端详那幅画，忽然间，记忆如潮水般涌来——十岁那年，她生了一场大病，高烧不退，在医院床上迷迷糊糊地画下了这幅画。医生们都说她可能撑不过去，但奇迹般地，她康复了，而父亲却在那之后不久失踪。
“我叫墨守，人们称我‘守墨人’。”老人缓缓起身，从身后的多宝格里取出一卷画轴，“你父亲是我的朋友，也是同行。我们都是画匠。”
“画匠？”林雨困惑地重复这个词。
“不是普通的画家。”墨守展开那卷画轴，上面绘着各种奇异的符号和图案，“真正的画匠，能以笔墨构筑世界，沟通现实与画境。画境是由情感与记忆凝聚而成的空间，一旦成形便自有生命。而你父亲，是最杰出的画匠之一。”
油灯的火苗忽然跳动了一下，墙上的影子如鬼魅般扭曲。林雨感到一阵眩晕，那些影子似乎在向她诉说某种她听不懂的语言。
“他在哪里？”林雨问道，声音几乎被雨声淹没。
墨守的手指轻轻点在那幅小镇画上：“在这里，沉睡镇。他试图修改某个画境的‘终局’，却被困其中，忘了自己是谁，也忘了时间。”
“为什么是我？”林雨的声音有些发抖。
“因为只有你能进去，”墨守的手指轻点在她心口，“画境认的是血脉，更是执念。你父亲最大的执念，是你。”
