我爸生病了，很重的病。
他让我去取我妈的存款交医药费，语气理所当然。
仿佛那个坚持AA制三十年，连水电费都要平摊的男人不是他。
我告诉他，钱没了，我妈临终前都给了小姨。
他愣在病床上，眼神从震惊变为怨毒……
01
医院的空气里，消毒水的味道浓得化不开，像是要把人的记忆都漂白。
可我忘不掉。
我爸林建国躺在病床上，脸色白得像床单，但语气里的颐指气使，三十年未曾变过。
他半倚着床头，用下巴指了指我，声音因为虚弱而有些沙哑，但那股子命令的劲头，分毫不减。
“林念，你还愣着干什么？去银行，把你妈那笔钱取出来，先交了住院费。”
他顿了顿，似乎觉得这话说得不够周全，又补充道。
“那笔是五年定期，利息高，现在取出来虽然亏点，但总比动我的养老金强。我的钱，得留着以防万一。”
我站在原地，没动。
我看着他，这个名义上的父亲，这个和我妈做了三十年“搭伙伙伴”的男人。
我的心口像是堵了一团浸了冰水的棉花，又冷又沉，闷得我喘不过气。
他见我没反应，眉毛拧了起来，不耐烦地催促。
“快去啊！等什么？医生说了，再不交钱，药都要停了！”
我终于开口，声音平静得像一潭死水。
“钱没了。”
林建国脸上的不耐烦瞬间凝固，他像是没听清，掏了掏耳朵。
“你说什么？”
我抬起眼，直视着他浑浊的眼睛，一字一顿地重复。
“我说，钱，没了。妈临终前，把她所有的存款，都转给了小姨。”
病房里那台监测心率的仪器，发出一阵急促的“滴滴”声，像是被人猛地拨快了节奏。
林建国那张苍白的脸，瞬间涨成了猪肝色。
他猛地从床上坐起来，动作太急，牵动了身上的伤口，引发了一连串剧烈的咳嗽。
他咳得撕心裂肺，整个人弓成了一只虾米，护士闻声赶来，手忙脚乱地帮他顺气。
好半天，他才缓过来，一双眼睛死死地瞪着我，布满了红血丝，那里面是全然的震惊和不敢置信。
“你说什么？那可是十几万！她攒了一辈子的钱！”
他的声音嘶哑得像是破旧的风箱，每一个字都带着不敢相信的颤抖。
我面无表情地看着他，看着这个男人第一次因为我妈的“财产”而情绪失控。
“对，十几万，一分不剩，都给了小姨。”
震惊在他眼中迅速褪去，取而代之的是一种淬了毒的怨恨。
那眼神，仿佛我妈不是与他共度了三十年的妻子，而是卷款私逃的仇人。
他终于爆发了，用尽全身力气咆哮起来，声音在空旷的病房里回荡，震得人耳膜生疼。
“陈淑芬她凭什么！她凭什么这么做！我是她丈夫！我们是夫妻！她的钱就是我的钱！”
“夫妻？”
我轻轻地咀嚼着这个词，嘴角勾起一抹极淡的、冰冷的弧度。
我没再和他争辩，只是弯下腰，从随身的帆布包里，拿出了一样东西。
那是一本褪了色的硬壳笔记本，牛皮纸的封面已经磨损得起了毛边，像是被岁月反复抚摸过无数次。
我把本子拿在手里，动作很轻，却仿佛有千斤重。
