“啪。”
我将它放在他床头柜上，那一声轻响，像一块巨石，轰然砸碎了病房里虚假的寂静。
林建国的咆哮声戛然而止，他的目光，被这本突然出现的旧本子牢牢吸住了。
我伸出手指，缓缓翻开了账本的第一页。
上面是我妈清秀隽永的字迹，即便隔了这么多年，依旧清晰如昨。
“1993年10月，林念发烧，39度2，夜里送急诊。医药费15元，林建国言明AA，此为我一人所出。”
我把本子递到他眼前，指着那行字。
他看着那行熟悉的字迹，整个人都愣住了，嘴巴张了张，却一个字都发不出来。
我收回手，看着他那张因震惊而扭曲的脸，声音冷得没有一丝温度。
“爸，别急。”
“这只是开始。这本账，我们还有三十年，得一页一页地算。”
02
林建国死死盯着那本摊开的账本，嘴唇哆嗦着，像是秋风里最后一片顽固的枯叶。
他想说什么，却又像被什么东西堵住了喉咙，只能发出“嗬嗬”的、毫无意义的声响。
他的眼神里充满了荒谬和不解，仿佛在看一本天书。
“就……就为这点小事？”
他终于挤出了一句话，声音干涩。
“她……她就记恨了我一辈子？”
“小事？”
我冷笑出声，感觉胸腔里那团冰冷的棉花，开始燃烧起来，灼得我五脏六腑都在疼。
我没有回答他，只是伸出手指，翻开了第二页。
我甚至不用看，上面的每一个字，都早已刻进了我的脑子里。
我垂下眼，轻声念了出来，像是在宣读一份尘封已久的判决书。
“1995年，我怀孕，孕吐得厉害，什么都吃不下，就想吃口酸橘子。菜市场卖五块钱一斤。林建国说，‘我又不吃，这不算共同开销，你想吃就自己买’。那天的橘子，是我自己买的。”
我的声音很平，却让林建国的脸色又白了几分。
我没有停，指尖划过书页，翻到了下一页。
“1998年，我生日。他下班回来，递给我一个包装好的盒子，说是礼物。我打开，是一条羊毛围巾。我很高兴，以为他终于开了窍。结果第二天早上，他一边吃着我做的早饭，一边从钱包里拿出三十块钱的发票，说，‘AA制要公平，礼物钱我们一人一半’。”
闪回的记忆，像一把把淬了毒的刀子，在我脑海里翻滚。
那年我六岁，商场里新上架了一款会眨眼睛的洋娃娃，我哭着喊着想要。
我抱着林建国的大腿央求他。
他把我推开，指着在厨房里忙碌的妈妈，一脸理所当然地说：“找她要去，我们家AA，你的花费归你妈管。我是你爸，只负责你一半的教育支出。”
从那天起，我知道了，我不是一个完整的“孩子”，我是被劈成两半的“开销”。
还有过年。
所有亲戚给我的压岁钱，他都会笑呵呵地收走，美其名曰“爸爸给你统一保管，将来给你交学费”。
可当我们要去妈妈那边的亲戚家拜年，需要准备回礼的红包时，他却两手一摊。
“那是你娘家的亲戚，你自己想办法。我的钱，要留着给我这边的亲戚。”
我妈只能从自己微薄的工资里，挤出钱来，维护那些他口中“不必要”的体面。
