医生说我最多活一个月那天，我接到了林曦薇的电话。
七年婚姻，我从未珍惜过这个为我付出一切的女人。
她总是安静地等我回家，细心准备着我爱吃的菜肴。
而我却总以工作为借口，缺席我们的纪念日，甚至她的生日。
现在，我想用最后的时间弥补一切。
却收到她递来的离婚协议。
01
周三下午的阳光，慷慨得有些残忍，将医院的诊室照得透亮。
医生拿着我的CT片子，对着光，指给我看那些我根本看不懂的阴影。“胃部……原发性恶性肿瘤……晚期。”
他的声音平静，带着一种职业性的温和，企图包裹住话语里尖锐刺人的内容。“已经扩散到肝脏和淋巴，手术意义不大。最多一个月，如果积极治疗，化疗什么的，也许能延长到两三个月。”
他顿了顿，目光从片子上移开，落在我脸上，像是要确认我是否听懂了这死刑判决的最后补充：“我的建议是，想吃点什么，就吃点什么吧。尽量让自己舒服点。”
“一个月。”我听见自己的声音干巴巴地重复，像个劣质的复读机。喉咙里又干又紧，像是被沙漠里的热风吹过。
三十天。
七百二十个小时。
四万三千二百分钟。
我的大脑不受控制地开始进行数学运算，每一个数字都像冰冷的石子，一颗接一颗地砸进我空洞的胸腔里，发出沉闷的回响。
我机械地接过那一沓厚厚的检查报告。纸张的边缘有些锋利，割着指尖，带来一种细微而真实的痛感。
外面走廊传来模糊的脚步声、推车轮子滚过的声音、压低的谈话声，一切都井然有序，生活依旧在若无其事地继续着。仿佛只有我被突然拽进了一个透明的玻璃罩子里，外面世界的所有喧嚣和色彩都还在，却一下子变得遥远而不相干，隔着一层无法逾越的屏障。
我站起身，动作有些僵硬。医生又说了些什么，大概是关于止痛药和住院手续，但声音像是隔着一层水传来，含糊不清。我点了点头。
也许没有。
抓着那叠判人生死的纸，一步一步挪出了诊室。
医院外的街道车水马龙，熙熙攘攘。汽车的喇叭声、引擎的轰鸣声、路边小贩的叫卖声、行人的谈笑声……所有这些熟悉的城市噪声，此刻都像是被调低了音量，变得模糊而隔膜。
我站在街边，像个走失了的孩子，茫然地看着这个突然变得无比陌生的世界。
手下意识地摸进口袋，掏出了手机。屏幕亮起，显示着林曦薇早上发来的消息：「晚上回来吃吧，我买了新鲜的鲈鱼」
那条鲈鱼，成了压垮我的最后一根稻草。
七年来，她几乎每天都会这样问我。而我呢？我十有八九会回复：「加班，不回去吃了」或者更简单，就一个字：「忙」有时候甚至连回复都懒得打，直接划掉通知，继续沉浸在我那些“至关重要”的项目里。
我从未，哪怕一次，设身处地地去想过，她收到这些冰冷敷衍的回复时，会是什么心情。就像我从未，真正在意过胃里那持续了半年多、时断时续的隐痛，总是自以为是地归咎于应酬太多、喝酒太多、饮食不规律。
这些都是成功的代价，不是吗？
