我甚至曾为此感到一丝荒谬的自豪。
手机突然在掌心剧烈地震动起来，嗡嗡作响，像一颗不安的心脏。
屏幕上清晰地跳动着两个字——「薇薇」。
我的心脏猛地一缩，几乎要从喉咙里蹦出来。我深吸了好几口气，试图把胸腔里那股横冲直撞的情绪压下去，努力让声音听起来正常，甚至试图挤出一个轻松的表情，尽管她根本看不见。
“喂？”声音出口，还是带着一丝不易察觉的沙哑。
“雨辰”，她的声音透过听筒传来，平静得有些异样，像一潭深秋的湖水，不起丝毫波澜，“你今晚能回来一趟吗？我有点事想跟你说。”
什么事？我心里咯噔一下。
“好。”我听见自己说，捏紧了手里的诊断书，纸张发出轻微的、濒临破碎般的脆响，“我正好……也有事想告诉你。”
电话那头，她只是顿了顿，然后说：“那……晚上见。”
通话结束。我握着手机，屏幕暗下去，重新变回一面黑色的镜子，映出我苍白失措的脸。
02
到家时，天已经擦黑了。
城市华灯初上，楼宇间亮起万家灯火，每一盏灯背后，似乎都有一个温暖寻常的故事。而我站在自家门前，握着那把冰冷的钥匙，却感到一种近乡情怯的惶然。
钥匙插进锁孔，转动——这个动作我重复了七年，熟悉得成了肌肉记忆，今天却莫名地滞涩生涩，仿佛第一次使用。
“咔嗒”一声轻响，门开了。
暖黄的光晕和着熟悉的饭菜香一起涌出来，瞬间将我包裹。那是林曦薇惯常熬的汤的味道，老火靓汤，她总说广州人家家都这样，最是养人。七年前，她从一个潮湿温热的南方城市，只身嫁到我这座干燥寒冷的北方都市，带来的除了几箱行李，就是这一手煲汤的好手艺。
可我总嫌麻烦。嫌汤水占肚子，嫌喝起来费时间，嫌她总是执着于这些“没用”的事情。她很少争辩，只是依旧每周雷打不动地煲上两三次，然后默默地，自己喝掉大部分。
我推开门，她正巧从厨房出来，手里端着那盘清蒸鲈鱼，身上穿着那件素色的、边缘有些磨损的围裙。看见我，她愣了一下，随即嘴角牵动，露出一个很淡很淡的笑意，淡得像水面上的一丝涟漪，转眼就消失了。
“回来了？”她说，声音也是平的，“饭刚好。”
餐桌上菜色很丰富，清蒸鲈鱼、白灼菜心、山药排骨汤，都是我爱吃的。
她盛了一碗饭，放在我面前，米饭蒸腾着热气。
“你先吃，”她说着，手指在围裙上擦了一下，“我叫你回来，是想说……”
她停顿了一下，像是需要积蓄一点点勇气，目光垂落，望着餐桌中央那盘鱼蒸腾出的微弱白气。
“我找到房子了，下周搬出去。”
我手里的筷子“啪”的一声掉在桌上，又滚落到地板上。
“什么？”我怀疑自己听错了，耳朵里嗡嗡作响。
她抬起眼，这一次，目光没有躲闪，直直地看向我，却又像是穿透了我，看向我身后某个虚空的点。
她的声音不大，却异常清晰，没有任何颤抖，仿佛这句话已经在心里排练过千百遍。
“我们离婚吧。”
她侧身，从旁边椅子上拿起一个早就准备好的文件夹，推到我面前。白色的封皮，上面是几个冰冷的宋体大字——离婚协议书。
