“Happy Divorce，”她风轻云淡地说。
我脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了，碎片四溅。
一个月。三十天。我原本计划好的、用来忏悔和弥补的最后时间，被她这突如其来的一纸协议炸得粉碎。
“为什么？”这三个字几乎是不假思索地冲口而出，甚至带上了一丝我自己都察觉到的、荒谬的质问语气。仿佛那个被确诊癌症晚期、那个即将在婚姻里长期缺席的人，不是我，而是她。
她看着我，眼神里有一种彻底的、深入骨髓的疲惫，还有一种……很轻的、如释重负的东西，像是一直紧绷到极致的弦，终于松开了，哪怕松开的结果是断裂。
“不为什么，”她说，语气轻得像叹息，“就是觉得，到头了。”
她抬手，将脸颊边一缕散落的头发别到耳后。就是这个简单的动作，才让我注意到，她瘦了很多，以前合身的衣服现在显得空荡荡的，脸颊微微凹陷下去，眼下是两片浓重的、无法掩饰的青黑色阴影。
她过得不好。
这个认知像一把钝刀，慢慢地割着我的心。而我，我竟然直到此刻，在她提出离婚的这一刻，才如此清晰地看到她的憔悴。
“你……”我还想说点什么，质问？挽留？道歉？所有的语言都堵在喉咙口，混乱不堪。
就在这时，胃里猛地一阵剧烈的、撕裂般的绞痛袭来，毫无预兆，凶狠得让我瞬间窒息。冷汗像打开了闸门，唰地一下遍布全身，眼前阵阵发黑。我再也支撑不住，猛地捂住上腹，腰弯得像只虾米，额头重重磕在冰凉的木质餐桌边缘，发出沉闷的一声响。
“江雨辰？！”
她的声音第一次带上了清晰的、无法伪装的惊慌。
我听见椅子被猛地拖开的声音，听见她急促跑过来的脚步声。她的手扶住我的肩膀，温度透过薄薄的衬衫面料传递过来，带着轻微的颤抖。
七年夫妻，无数个日夜的相处，她这第一反应里的关切和惊慌，做不了假。
但那惊慌也仅仅持续了一瞬。她很快镇定了下来，用力扶着我瘫软的身体靠在椅背上，转身快步走到客厅去拿手机。“我去叫救护车！”
她的声音已经恢复了冷静，甚至带着一种刻意保持的距离感。
03
去医院的路上，我蜷在救护车狭窄的后厢里，疼得意识模糊，全身都被冷汗浸透，牙关不受控制地打颤。视野里是车顶摇晃的灯和设备模糊的轮廓，耳边是刺耳的鸣笛声。在一片混沌的痛楚中，我死死地、用尽全身力气攥着林曦薇的手，仿佛那是茫茫大海里唯一的一块浮木。
她没有挣脱，也没有回握。只是安静地，甚至有些僵硬地任由我抓着。
她的目光投向车窗外，看着那些飞速流转而过的霓虹灯光，侧脸在明明灭灭的光影里显得格外疏离，像个沉默的陌生人。
急诊室里灯光惨白得刺眼，消毒水的味道浓烈得呛人。
医生和护士匆忙的身影，各种仪器发出的滴滴声，其他病人痛苦的呻吟或家属焦急地询问，所有声音混杂在一起，形成一种令人心慌的喧嚣。
医生拿着刚出来的CT片子，语气严肃地对一直跟在旁边的林曦薇说：“您是家属吧？病人情况很严重，胃癌晚期，广泛转移。需要立即办理住院手续，进行后续治疗……”
