林曦薇站在那里，穿着那身家居的毛衣，在急诊室的白灯下显得单薄而无助。她张了张嘴，嘴唇翕动了一下，似乎想解释什么，但最终什么也没说出口。她只是微微点了点头，接受了“家属”这个身份。
等一切暂时安定下来，我被推进一间临时病房观察。
四周安静下来，只有走廊偶尔传来的脚步声。惨白的灯光从头顶洒下，把她的脸照得没有一点血色，比我这个病人看起来还要苍白。
“你刚才……想跟我说什么？”她坐在床边的椅子上，轻声问。声音里带着一种刻意保持的平静，仿佛刚才那个在救护车上任由我抓着手、在医生面前默认是家属的人不是她。
我看着她，看着这个我法律上还是妻子、却即将形同陌路的女人。那句“我快死了”在舌尖翻滚了无数遍，带着苦涩的血腥味，却怎么也吐不出口。
在她刚刚如此决绝地提出离婚之后，说出我的病情，像什么？像一种最卑劣、最不堪的道德绑架，一种利用绝症来索要同情和怜悯的手段。
我江雨辰再不堪，再后悔，残存的那点可笑的自尊，也无法允许自己这样做。
喉咙像是被砂纸磨过，干涩疼痛。我咽了口唾沫，最终哑声说：“没什么，工作上的事。”
她点了点头，没有再追问，眼神里看不出是相信还是不相信。
或者，她根本已经不在意了。
“那你休息吧。”她站起身，拿起搭在椅背上的外套，“我已经联系了你姐姐，她明天一早就能赶过来照看你。”
“你要走？”我心里猛地一慌，一种被抛弃的恐惧感瞬间攫住了我，比刚才的胃痛更让人窒息。我下意识地想伸手拉住她。
“嗯。”她穿上外套，动作没有一丝迟疑，声音平静无波，“江雨辰，我们快要离婚了。我在这里，不合适。”
不合适。三个字，轻飘飘的，却像最终判决书上的钢印，敲定了我们的结局。
门在她身后轻轻合上，隔绝了走廊的光线，也隔绝了她最后的身影。
我独自躺在充斥着消毒水气味的空气里，胃部的疼痛被药物暂时压制下去，但胸腔里那块更大、更空、更钝的痛楚，却无比清晰地蔓延开来，啃噬着所剩无几的意识。
过去七年，像一场昏聩冗长、自欺欺人的梦。
梦里的我，眼里只有永无止境的工作、业绩、应酬、野心。
我把她的等待、她的付出、她的存在，看作卧室里那盏暖黄色的壁灯，只要我回家，它总会在那里亮着，理所当然，永不熄灭。
我忘了，灯也会坏，钨丝会烧断，甚至，它也可能会被主动关上。
04
第二天，姐姐江雨晴风尘仆仆地赶到了医院。她眼睛红肿，显然是哭过，看着我的眼神里充满了悲痛和难以置信。
我坚持要出院。医生拗不过我，开了大量的止痛药、抑制胃酸的药，还有一堆我叫不上名字的药。
“癌细胞扩散很快，疼痛会加剧，后期可能会出现梗阻、出血……”，医生的话没说完，但我们都明白那意味着什么。
我回到那个已经不再完整的家，打开门，扑面而来的是一股冷清的气息。
林曦薇不在，客厅里属于她的痕迹少了许多。电视柜上那个她喜欢的陶瓷花瓶不见了，里面通常插着应季的鲜花；沙发上的几个暖色抱枕也消失了；书架那一排她爱看的摄影和旅行杂志空出了一大块……
