我跌跌撞撞地冲向阳台上，目光急切地扫过——还好，它们都还在。
那几盆绿萝，被她悉心照料了七年，每一片叶子都仿佛浸润着她指尖的温柔。那是她从广州老家带来的，说是看着它们，就像看到了故乡的湿润和绿色。
我以前总嫌它们招灰，占地方，可此刻，在这片令人窒息的空荡里，这片曾被我不屑一顾的绿意，竟成了唯一能让我心跳稍稍平稳的存在。
它们还在，静静地待在原地，仿佛她只是出门买菜，下一秒就会回来，拿起喷壶，轻声细语地同它们说几句话。
这份存在，荒诞地，给了我一丝微弱的心安。
冰箱门上贴着一张便利贴，是她娟秀熟悉的字迹：「记得按时吃药。冰箱里有粥，热了再吃」
我拉开冰箱门，冷藏室里果然放着一锅煲好的粥，用透明的保鲜盒分装着，旁边还有几样清淡的小菜，也用保鲜膜仔细封好。
她甚至在决定彻底离开之后，还记得给我准备吃的。这种近乎本能的、残留的照顾，比任何指责和怨恨都更让我无地自容。
我热了一碗粥，米粒炖得极烂，几乎化开，入口是温热的，带着淡淡的米香，勉强抚慰着那依旧敏感、时不时抽搐抗议的胃壁。
我坐在空荡的餐桌前，手里捧着那碗粥，第一次仔仔细细地、一帧一帧地回想，过去七年，她一个人，像这样坐在这里，对着满桌渐渐冷掉的饭菜，究竟吃了多少顿这样孤独的饭？
我的手机响了，是助理打来的，语气焦急地询问一项进行到关键阶段的并购案进展，有几个紧急文件需要我签字。那些曾经能瞬间点燃我斗志、让我肾上腺素飙升的词汇——并购、对赌协议、资本运作——此刻听起来遥远又可笑，像另一个世界无关紧要的嘈杂背景音。
“帮我联系王副总”，我打断他，声音因为虚弱而有些发飘，但语气是不容置疑的平静，“请他暂代我的所有工作。所有需要我决策的事项，全部转交给他。我需要请长假，时间……不确定。”
电话那头的助理显然愣住了，半天没反应过来：“江总……可是这个项目一直是您亲自跟进的，对方也只认您，这……”
“照做。”我没有力气再多解释，直接挂了电话。
我看着手里那碗温热的白粥，自嘲地想，我现在唯一的，也是最后一个项目，就是在最后的时光尽可能地弥补我的妻子……。
尽管这个项目启动得晚得可笑，项目周期短得绝望，而且成功的概率，渺茫得如同抓取水中的月光。
我给林曦薇发消息，不再是过去七年里千篇一律的「加班，不回了」，而是小心翼翼地询问：「晚上回来吃饭吗？我做了你爱吃的白切鸡」
她没有回复。
半小时后，我又发了一条，带着一丝可怜的讨好：「那几盆绿萝……我帮你浇水了。它们长得很好，或者……我给你送过去」
屏幕依旧沉寂，像投石入海，杳无音信。
我颓然地坐在沙发上，一遍遍上下翻看着我们的微信聊天记录。绿色的长条密密麻麻，占据了大半个屏幕，几乎全是她发的。
「今天买了新上市的明前龙井，给你留了，记得喝」
「天气预报说晚上要降温，沙发上有条毯子，别感冒了」
