2005 年的夏末，晒谷场的石碾子被晒得发烫。
徐梦烟蹲在院子里，手里攥着那张边角发卷的户口本，指尖反复摩挲着 “1996 年出生” 那行字。
蝉鸣聒噪得像要钻进骨头缝，她盯着自己磨出薄茧的手，明明记得娘说她今年是七岁，怎么算都该是 1998 年生的才对。
“梦烟看啥呢？” 父亲徐冬至背着半篓青草从田埂上过来，裤脚沾着黄泥巴，跛着的右腿在土路上拖出浅浅的辙痕。
他把草篓往墙根一放，粗粝的手掌在蓝布褂子上蹭了蹭，“户口本别弄丢了，比你命还金贵。”
“爹，我为啥是九六年的？” 梦烟仰起脸，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，“我明明跟佳美一样大的，她就是九八年的。”
徐冬至的喉结上下滚动了两下：“报大两岁好，将来有好处。”
他转身往灶房走，跛脚的影子被夕阳拉得老长，像条扭曲的蛇。
“啥好处啊？” 梦烟追上去，被门槛绊得趔趄。
灶房里飘出奶奶熬的玉米糊糊香，铁锅里咕嘟冒泡的声响，盖过了父亲含糊不清的嘟囔。
这个疑问像颗种子，埋在梦烟心里。
直到多年后她才明白，这颗种子从落地那天起，就被家人浇上了算计的肥水。
一、消失的雪花膏
娘走的那天也下着雨。
梦烟缩在炕角，听着堂屋摔碎的粗瓷碗声混着雷声炸响。
娘的哭喊声尖得像剪刀：“徐冬至你这个窝囊废！我受够了这穷日子！”
然后是摔门声，红绸子包裹的雪花膏从娘的布包里掉出来，滚到梦烟脚边。
她捡起那方小巧的雪花膏，樟木香气混着雨水的潮气钻进鼻孔。
这是去年赶集时娘买的，她总爱在灶台忙活完，对着缺角的镜子轻轻往两颊抹点，说这样皮肤好显得气色好。
梦烟记得娘的手指白皙，不像村里其他女人那样布满裂口。
“娘还会回来吗？” 她拽着奶奶的衣襟，看雨水顺着屋檐织成水帘子，把娘远去的背影泡成模糊的水墨画。
奶奶用脚狠狠跺地，银簪子在发髻里颤巍巍：“回个屁！那女人嫌你爹腿脚不利索，嫌咱家穷，跟着外乡人跑了！”
灶台上的玉米饼子凉透了，梦烟咬了一口，干得剌嗓子。
她不明白，前天还把糖块偷偷塞给她的娘，怎么突然就成了奶奶嘴里虚荣的坏女人。
夜里她抱着娘留下的那件蓝格子外褂，布料上还残留着淡淡的胰子香，泪水把衣襟洇出深色的圈。
日子像村口那条浑浊的河，慢慢往前淌。
姐姐徐梦云十五岁那年，背着碎花布包坐上了去县城的拖拉机。
“妹，等姐挣钱了给你买新衣服，你在家里要好好听奶奶的话啊。”
梦云的辫子在车后飘成两条黑绸带，声音被拖拉机的轰鸣撕得粉碎。
梦烟追着车跑了老远，直到土路拐了弯，扬起的黄尘迷了她的眼。
姐姐走后，西屋的床就空了一半。
奶奶总在灯下纳鞋底，针扎进厚厚的棉布，发出噗噗的轻响：“女人家早晚要走这条路，早点出去挣钱才是正经。”
梦烟趴在旁边看奶奶把线在舌尖抿湿，心里想着姐姐说的新衣服，该是像海报上仙女穿的那样，缀着闪闪的亮片吧。
